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হশলাহিতয 
 

হশলাহিটতযর যখন জন্ম িয়হন, বয সমটয় বল্লভীপুটর রাজা কনক বসটনর 

বংটশর বশষ রাজা রাজত্ব করহিটলন, বসই সময় বল্লভীপুটর সূযযকুণ্ড নাটম একহ  

অহত পহবত্র কুণ্ড হিল। বসই কুটণ্ডর একধাটর প্রকাণ্ড সূযযমহন্দটর এক অহতবৃদ্ধ 

পুটরাহিত বাস করটতন। তাাঁর একহ ও পুত্রকনযা হকংবা বনু্ধবান্ধব হিল না। অনন্ত 

আকাশ সূযযটিব বযমন একা, বতমহন আকাটশর মটতা নীল প্রকাণ্ড সূযযকুটণ্ডর 

তীটর আহিতয-মহন্দটর সূযয-পুটরাহিত বতজস্বী বৃদ্ধ ব্রাহ্মি বট াই একাকী, বট াই 

সঙ্গীিীন হিটলন। মহন্দটর িীপ-িান, ঘণ্টাধ্বহন, উিয় অস্ত িুই সন্ধযা আরহত, 

সকল ভারই তাাঁর উপর—ভৃতয বনই, অনুচর বনই, একহ  হশষযও বনই! বৃদ্ধ ব্রাহ্মি 

একাই প্রহতহিন হত্রশ বসর ওজটনর হপতটলর প্রিীটপ িুই সন্ধযা সূযযটিটবর আরহত 

করটতন; প্রহতহিনই বসই শীিয িাটত রাক্ষস রাজার রাজমুকুট র মটতা মহন্দটরর 

প্রকাণ্ড ঘণ্টা বাজাটতন। আর মটন-মটন ভাবটতন, যহি একহ  সঙ্গী পাই, তটব 

এই বৃদ্ধ বয়টস তার িাটত সমস্ত বার হিটয় হনহিন্ত িই। 

সূযযটিব ভটের মটনাবাঞ্ছা পূিয করটলন। একহিন বপৌষ মাটসর প্রথটম 

ঘন কুয়াশায় চাহরহিক অন্ধকার হিল, সূযযটিব অস্ত বগটিন, বৃদ্ধ পুটরাহিত সন্ধযার 

আরহত বশষ কটর ভীটমর বুকপা াখানার মটতা প্রকাণ্ড মহন্দটরর বলািার কপা  

বহুকটে বন্ধ কটরটিন, এমন সময় ম্লানমুটখ একহ  ব্রাহ্মি-কনযা তাাঁর সমু্মটখ 

উপহিত িটলা—পরটন হিন্নবাস, হকন্তু অপূবয সুন্দরী! ববাধ িল বযন শীটতর ভটয় 

একহ  সন্ধযাতারা সূযযমহন্দটর আশ্রয় চায়! ব্রাহ্মি বিখটলন কনযাহ  সুলক্ষিা, অথচ 

তার হবধবার ববশ। হতহন হজজ্ঞাসা করটলন—‘বক তুহম? কী চাও?’ তখন বসই 
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ব্রাহ্মি-বাহলকা কমলকহলর মটতা বিাট া িুইখাহন িাত বজা  কটর বলটল—‘প্রভু, 

আহম আশ্রয় চাই; ব্রাহ্মি-কনযা, গুজযর বিটশর ববিহবি ব্রাহ্মি বিবাহিটতযর 

একমাত্র কনযা আহম, নাম সুভাগা; হবটয়র রাটত হবধবা িটয়হি, বসই বিাটষ িুভযাগী 

বটল সকটল হমটল আমায় আমাটির বিটশর বার কটরটি। প্রভু, আমার মা হিটলন, 

এখন মা-ও বনই, আমায় আশ্রয় িাও।’ ব্রাহ্মি বলটলন—‘আটর অনাহথনী, এখাটন 

বকান সুটখর আশায় আশ্রয় চাস? আমার অন্ন বনই, বস্ত্র বনই, আহম বয হনতান্ত 

িহরদ্র, বনু্ধিীন।’ 

ব্রাহ্মি মটন-মটন এই কথা বলটলন বট , হকন্তু বক বযন তাাঁর মটনর 

হভতর বলটত লাগল—‘বি িহরদ্র, বি বনু্ধিীন, এই বাহলকাটক বতামার বনু্ধ কর, 

আশ্রয় িাও।’ ব্রাহ্মি একবার মটন করটলন আশ্রয় হিই; আবার ভাবটলন—‘বয 

মহন্দটর আহশ বৎসর ধটর একা এই সূযযটিটবর পূজা করলাম, আজ বশষ-িশায় 

আবার কার িাটত তাাঁর পূজার ভার হিটয় হনহিন্ত িই। ব্রাহ্মি ইতস্তত করটত 

লাগটলন। তখন সিসা সন্ধযার সমস্ত অন্ধকার বভি কটর পৃহথবীর পহিম পার 

বথটক একহবনু্দ সূটযযর আটলা বসই িুুঃহখনী বাহলকার মুখখাহনটত এটস প ল। 

ভগবান আহিতযটির বযন হনটজর িাটত বিহখটয় হিটলন— এই আমার বসবািাসী! 

বি আমার হপ্রয় ভে, এই বাহলকাটক আশ্রয় িাও, বযন হচরহিন এই িুুঃহখনী 

হবধবা আমার বসবায় হনযুে থাটক। ব্রাহ্মি বজা িটস্ত সূযযটিবটক প্রিাম কটর, 

বিবাহিতয ব্রাহ্মটির কনযা সুভাগাটক সূযযমহন্দটর আশ্রয় হিটলন। 

তারপটর কতহিন বকট  বগল, সুভাগা তখন মহন্দটরর সমস্ত কাজই 

হশটখটিন, বকবল ননীর মটতা বকামল িাটত হত্রশ বসর ওজটনর বসই আরহতর 

প্রিীপ া হকিুটতই তুলটত পারটলন না বটল আরহতর কাজ া বৃদ্ধটকই করটত 
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িত। একহিন সুভাগা বিখটলন, বৃদ্ধ ব্রাহ্মটির জীিয শরীর বযন বভটে পট টি—

আরহতর প্রিীপ শীিয িাটত  টল পট টি। বসই হিন সুভাগা বল্লভীপুটরর বাজাটর 

হগটয় একটসর ওজটনর একহ  বিা  প্রিীপ হনটয় এটস বলটলন—‘হপতা, আজ 

সন্ধযার সময় এই প্রিীটপ সূযযটিটবর আরহত করুন। ব্রাহ্মি এক ু বিটস 

বলটলন— ‘সকাটল বয প্রিীটপ বিবতার আরহত আরম্ভ কটরহি, সন্ধযাটতও বসই 

প্রিীটপ বিবতার আরহত করা চাই। নতুন প্রিীপ তুটল রাখ, কাল নতুন হিটন 

নতুন প্রিীটপ সূযযটিটবর আরহত িটব।’ বসইহিন হঠক হিপ্রিটর সূটযযর আটলায় 

যখন সমস্ত পৃহথবী আটলাময় িটয় বগটি, বসই সময় ব্রাহ্মি সুভাগাটক সূযযমন্ত্র 

হশক্ষা হিটলন—বয-মটন্ত্রর গুটি সূযযটিব স্বয়ং এটস ভেটক িশযন বিন, বয-মন্ত্র 

জীবটন একবার িা া িুইবার উচ্চারটি হনিয় মৃতুয। তারপর সহন্ধক্ষটি সন্ধযার 

অন্ধকাটর আরহতটশটষ হনভন্ত প্রিীটপর মটতা ব্রাহ্মটির জীবন-প্রিীপ ধীটর-ধীটর 

হনটভ বগল—সূযযটিব সমস্ত পৃহথবী অন্ধকার কটর অস্ত বগটলন। সুভাগা একলা 

প টলন। 

প্রথম হিনকতক সুভাগা বৃটদ্ধর জনয বকাঁটি বকাঁটি কা াটলন। তারপর 

হিনকতক হনটজর িাটত জঙ্গল পহরষ্কার কটর মহন্দটরর চাহরহিটক ফটলর গাি, 

ফুটলর গাি লাগাটত বকট  বগল। আরও কতকহিন মহন্দটরর পাথটরর বিওয়াল 

বমটজ-ঘটষ পহরষ্কার কটর তার গাটয় লতা, পাতা, ফুল, পাহখ, িাহত, বঘা া, পুরাি, 

ইহতিাটসর প  হলখটত চটল বগল। বশটষ সুভাগার িাটত আর বকাটনা কাজ রইল 

না। তখন হতহন বসই ফটলর বাগাটন, ফুটলর মালটে একা-একাই ঘুটর 

বব াটতন। ক্রটম যখন বসই নতুন বাগাটন িুহ -একহ  ফল পাকটত আরম্ভ িল, 

িুহ -একহ  ফুল ফু টত লাগল, তখন ক্রটম িু-একহ  বিা  পাহখ, গুহ কতক 
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রহেন প্রজাপহত, বসই সটঙ্গ একপাল বিাট া-বট া বিটল-বমটয় বিখা হিটল। 

প্রজাপহত শুধু এক ুখাহন ফুটলর মধু বখটয় সন্তুে হিল, পাহখ শুধু িু-এক া পাকা 

ফল বঠাকরাত মাত্র; হকন্তু বসই বিটলর পাল, ফুল হিাঁট , ফল বপট , ডাল বভটে 

চুরমার করত। সুভাগা হকন্তু কাটকও হকিু বলটতন না, িাহসমুটখ সকল উৎপাত 

সিয করটতন। গাটির তলায় সবুজ ঘাটস নানা রটের কাপ  পটর বিাট া-বিাট া 

বিটল-বমটয় বখটল বব াত, বিখটত বিখটত সুভাগার হিনগুটলা আনমটন বকট  

বযত। ক্রটম বষযা এটস প ল— চাহরহিটক কাটলা বমটঘর ঘ া হবিুযটতর ি া, 

আর গুরুগুরু গজযন— বসই সময় একহিন কু্ষটরর মটতা পুটবর িাওয়া সুভাগার 

নতুন বাগাটন ফুটলর ববাাঁ া বকট , গাটির পাতা ঝহরটয়, তার সাটধর মালে 

শূনযপ্রায় কটর শনশন শটে চটল বগল। পাহখর ঝাাঁক িাওয়ার মুটখ উট  বগল, 

প্রজাপহতর ভাো ডানা ফুটলর পাপহ র মটতা চাহরহিটক িহ টয় প ল, বিটলর 

পাল বকাথায় অিৃশয িল। সুভাগা তখন বসই ধারা শ্রাবটি একা বটস-বটস 

বাপমাটয়র কথা, শ্বশুর-শাশুহ র হনষু্ঠরতা, আর হবটয়র রাটত্র সুন্দর বটরর 

িাহসমুটখর কথা মটন কটর কাাঁিটত লাগটলন। আর মটন মটন ভাবটত লাগটলন—

‘িায় এই হনজযটন সঙ্গীিীন হবটিটশ বকমন কটর সারাজীবন একা কা াব।’ িহরটির 

বচাটখর মটতা সুভাগার কাটলা-কাটলা িুহ  বট া-বট া বচাখ অশ্রুজটল ভটর উঠল। 

হতহন পুটব বিখটলন অন্ধকার, পহিটম অন্ধকার, উত্তটর, িহক্ষটি—চাহরহিটক 

অন্ধকার; মটন প ল, এমহন অন্ধকাটর একহিন হতহন বসই মহন্দটর আশ্রয় 

হনটয়হিটলন। আজও বসহিটনর মটতা অন্ধকার—বসই বািলার িাওয়া, বসই 

হনুঃশে প্রকাণ্ড সূযযমহন্দর— হকন্তু িায়, বকাথায় আজ বসই বৃদ্ধ ব্রাহ্মি, হযহন বসই 

িুহিযটন অনাহথনী অভাহগনী সুভাগাটক আশ্রয় হিটয়হিটলন। সুভাগার কাটলা বচাখ 
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বথটক িুহ  বফাাঁ া জল িুহ  হবনু্দ বৃহের মটতা অন্ধকাটর ঝটর প ল। সুভাগা 

মহন্দটরর সমস্ত িুয়ার বন্ধ কটর প্রিীপ জ্বাহলটয় ঠাকুটরর আরহত করটরন। 

তারপর কী জাহন কী মটন কটর, সুভাগা বসই সূযযমূহতযর সমু্মটখ ধযাটন বসটলন। 

ক্রটম সুভাগার িুহ  চকু্ষ হির িটয় এল, চাহরহিক বথটক ঝট র ঝনঝনা, বমটঘর 

ক মহ , ক্রটম বযন িূর িটত বহুিূটর সটর বগল! সুভাগার মটন আর বকাটনা 

বশাক বনই, বকাটনা িুুঃখ বনই। তাাঁর মটনর অন্ধকার বযন সুটযযর বতটজ হিন্নহভন্ন 

িটয় বগটি। সুভাগা ধীটর-ধীটর, ভটয়-ভটয়, বৃদ্ধ ব্রাহ্মটির কাটি বশখা বসই সূযযমন্ত্র 

উচ্চারি করটলন, তখন সমস্ত পৃহথবী বযন বজটগ উঠল, সুভাগা বযন শুনটত 

বপটলন, চাহরহিটক পাহখর গান বাাঁহশর তান, আনটন্দর বকালািল। তারপর 

গুরুগুরু গভীর গজযটন সমস্ত আকাশ কাাঁহপটয়, চাহরহিক আটলায় আটলাময় কটর 

বসই মহন্দটরর পাথটরর বিওয়াল, বলািার িরজা বযন আগুটন-আগুটন গহলটয় 

হিটয় সাত া সবুজ বঘা ার-হপটঠ আটলার রটথ বকাহ  বকাহ  আগুটনর সমান 

বজযাহতমযয় আটলাময় সূযযটিব িশযন হিটলন। বস আটলা বস বজযাহত মানুটষর বচাটখ 

সিয িয় না। সুভাগা িুিাটত মুখ বেটক বলটলন—‘বি বিব, রক্ষা কর, ক্ষমা কর, 

সমস্ত পৃহথবী জ্বটল যায়!’ সূযযটিব বলটলন—‘ভয় বনই, ভয় বনই। বৎটস, বর 

প্রাথযনা কর!’ বলটত-বলটত সূযযটিটবর আটলা ক্রমশ ক্ষীি িটয় এল, শুধু 

এক ুখাহন রাো আভা সধবার হসাঁিুটরর মটতা সুভাগার হসাঁহথ আটলা কটর রইল। 

তখন সুভাগা বলটলন— ‘প্রভু, আহম পহতপুত্রিীনা, হবধবা অনাহথনী, ব ই 

একাহকনী, আমাটক এই বর িাও বযন এই পৃহথবীটত আমার আর না থাকটত 

িয়। সমস্ত জ্বালা-যন্ত্রিা বথটক মুে িটয় আজই বতামার চরিতটল আমার মরি 

বিাক!’ সূযযটিব বলটলন—‘বৎটস, বিবতার বটর মৃতুয িয় না বিবতার অহভশাটপ 
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মৃতুয িয়, তুহম বর প্রাথযনা কর!’ তখন সুভাগা সূযযটিবটক প্রিাম কটর বলটলন—
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প্রভু যহি বর হিটল, তটব আমাটক একহ  বিটল আর একহ  বমটয় িাও, আহম 

তাটির মানুষ কহর। বিটলহ  বতামাহর মবতা বতজস্বী িটব, বমটয়হ  িটব বযন 

চাাঁটির কিার মটতা সুন্দরী।’ 

সূযযটিব তথাস্তু বটল অন্তধযান করটলন। ধীটর-ধীটর সুভাগার বচাটখ ঘুম 

এল, সুভাগা পাষাটির উপর আাঁচল বপটত শুটয় প টলন। চাহরহিটক ঝমঝম কটর 

বৃহে নামল। তখন বভার িটয় এটসটি, সুভাগা ঘুটমর বঘাটর শুনটত লাগটলন তার 

বসই ভাো মালটে িুহ  বিাট া পাহখ কী সুন্দর গান ধটরটি। ক্রটম সকাল ববলার 

এক ুখাহন বসানার আটলা সুভাগার বচাটখ প ল, হতহন তা াতাহ  উটঠ বসটলন, 

আাঁচটল  ান প ল, বচটয় বিখটলন কহচ িুহ  বিটলটমটয় বকাটলর কাটি ঘুহমটয় 

আটি। সূযযটিটবর বর সফল িল—সুভাগা বিবতার মটতা সুন্দর সন্তান িুহ  

বকাটল হনটলন। সকল বলাটকর বচাটখর আ াটল হনজযন মহন্দটর জন্ম িল বটল, 

সুভাগা িুজটনর নাম হিটলন, গাটয়ব গাটয়বী। 

সুভাগা গাটয়ব আর গাটয়বীটক বুটক হনটয় মহন্দটরর বাইটর এটলন; তখন 

পুটব সূযযটিব উিয় িহিটলন, পহিটম চাাঁি অস্ত যাহিটলন। সুভাগা বিখটলন, 

গাটয়টবর মুটখ সূটযযর আটলা ক্রটমই ফুট  উঠটত লাগল, আর গাটয়বীর কাটলা 

চুটল চাাঁটির বজযাৎস্না ধীটর-ধীটর হনটভ বগল। হতহন মটন-মটন বুঝটলন, গাটয়বীটক 

এই পৃহথবীটত ববহশহিন ধটর রাখা যাটব না। 

গাটয়ব ক্রমশ যখন বট া িটয় পাঠশালায় বযটত আরম্ভ করটলন, বসই 

সময় গাটয়বী মাটয়র কাটি বটস মহন্দটরর কাজকময হশখটত লাগটলন। গাটয়ব 

বযমন িুরন্ত িুিযান্ত, গাটয়বী বতমহন হশে শান্ত। গাটয়বীর সটঙ্গ কত বিাট াখাট া 

বমটয় বসটধ-বসটধ বখলা করটত আসত, হকন্তু গাটয়টবর উৎপাটত পাঠশালার সকল 
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বিটল অহির িটয় উটঠহিল। বশটষ তারা সকটল হমটল একহিন পরামশয করটল—

গাটয়ব আমাটির বচটয় বলখায়, প ায়, গাটয়র বজাটর সকল হবষটয় বট া; এস 

আমরা সকটল হমটল গাটয়বটক রাজা কহর আর আমরা তার প্রজা িই; তািটল 

গাটয়ব আর আমাটির উপর অতযাচার করটত পারটব না। এই বটল সকটল হমটল 

গাটয়বটক রাজা বটল কাাঁটধ কটর নৃতয আরম্ভ করটল। গাটয়ব িাহসখুহশটত বসই 

সকল বিাট া-বিাট া বিটলর কাাঁটধ বটস আটিন, এমন সমটয় একহ  খুব বিাট া 

বিটল বটল উঠল— ‘আহম রাজার পূজারী। মন্ত্র পট  গাটয়বটক রাজ ীকা বিব।’ 

তখন বসই বিটলর পাল গাটয়বটক এক া মাহ র হ হবর উপর বহসটয় হিটল। 

গাটয়ব সহতয রাজার মটতা বসই মাহ র হসংিাসটন বটস আটিন, এমন সময়, বসই 

বিাট া বিটলহ  তাাঁর কপাটল হতলক ব টন হিটয় বলটল—‘গাটয়ব, বতামার নাম 

জাহন, বল বতামার মাটয়র নাম কী? বাটপর নাম কী?’ গাটয়ব বলটলন—‘আমার 

নাম গাটয়ব, আমার ববাটনর নাম গাটয়বী—মাটয়র নাম সুভাগা। আমার বাটপর 

নাম—কী?’ গাটয়ব জাটনন না বয হতহন সূযযটিটবর বরপুত্র। নাম বলটত পারটলন 

না, লাজ্জায় অটধাবিন িটলন, চাহরহিটক বিটলর পাল বিা-বিা কটর িাততাহল 

হিটত লাগল, লজ্জায় গাটয়টবর মুখ লাল িটয় উঠল। তখন এক পিাঘাটত বসই 

মাহ র হসংিাসন চূিয কটর চ -চাপট  বিাট া বিটলটির বফালাগাল ববহশ কটর 

ফুহলটয়, রাটগ কাাঁপটত-কাাঁপটত গাটয়ব এটকবাটর বিবমহন্দটর উপহিত িটলন। 

সুভাগা গাটয়বীর িাটত হপতটলর একহ  বিা  প্রিীপ হিটয় বকমন কটর সূযযটিটবর 

আরহত করটত িয় হশহখটয় হিহিটলন; এমন সময় ঝট র মটতা গাটয়ব এটস 

হপতটলর প্রিীপ া বকট  হনটয়  ান বমটর বফটল হিটলন। হনটর  হপতটলর প্রিীপ 

পাথটরর বিয়াটল বলটগ ঝনঝন শটে চুরমার িটয় বগল, বসইসটঙ্গ সূযযটিটবর 
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মূহতয-আাঁকা একখানা কাটলা পাথর বসই বিয়াল বথটক খটস প ল। সুভাগা 

বলবলন— ‘আটর উন্মাি, কী করহল? সূযযটিটবর মঙ্গল-আরহত িারখার কটর 

বিবতার অপমান করহল?’ গাটয়ব বলটলন—‘বিবতাও বুহঝটন, সূযযও বুহঝটন’ বল, 

আহম কার বিটল? না িটল আজ বতামার সূযযমূহতয কুটণ্ডর জটল ডুহবটয় বিব।’ 

যহিও প্রকাণ্ড বসই সূযযমূহতয ভীম এটলও তুলটত পারটতন না। তবু গাটয়টবর 

বীরিপয বিটখ সুভাগার মটন িটলা—কী জাহন কী কটর! হতহন তা াতাহ  গাটয়টবর 

িুহ  িাত ধটর বসটলন—‘বািা শান্ত ি, হির ি, আর সূযযটিটবর অপমান কহরস্

বন; হপতার নাটম কী কাজ? আহম বতার মা আহি, গাটয়বী বতার ববান, আর বতার 

হকটসর অভাব? গাটয়ব তখন কাাঁিটত কাাঁিটত বলটলন—‘তটব হক মা, আহম নীচ, 

জঘনয, অপহবত্র পটথর ধুটলা, হভখারীর অধম?’ কথাগুটলা তীটরর মটতা সুভাগার 

বুটক বাজল, হতহন িুই িাটত মুখ বেটক বটস প টলন; মটন মটন ভাবটলন—িায় 

ভগবান, কী করটল? এ িুরন্ত বিটলটক বকমন কটর ববাঝাই, কী বটল প্রটবাধ 

হিই? গাটয়ব গাটয়বী হনচ নয়, অপহবত্র নয়, সূটযযর সন্তান, সকটলর বচটয় পহবত্র, 

এ কথায় বক হবশ্বাস করটব? সুভাগার সূযযমটন্ত্রর কথা একবার স্মরি িল, হকন্তু 

যখন ভাবটলন বয িুইবার মন্ত্র উচ্চারি করটল হনিয় মৃতুয—এই কহচ বয়টস 

গাটয়ব গাটয়বীটক একা বফটল পৃহথবী বিট  হচরকাটলর মটতা চটল বযটত িটব—

তখন তাাঁর মাটয়র প্রাি বকাঁটি উঠল। সুভাগা বলটলন—‘বািা কথা রাখ, ক্ষান্ত 

বি, চল্ আমরা অনয বিটশ চটল যাই, সূযযটিবটকই বতাটির হপতা বটল বজটন 

রাখ।’ গাটয়ব ঘা  না টলন, হবশ্বাস িয় না। তখন সুভাগা বলটলন—‘তটব 

মহন্দটরর সমস্ত িরজা বন্ধ কর, এখহন বতাটির হপতাটক বিখটত পাহব, হকন্তু িায়, 

আমাটক আর হফটর পাহব না।’ সুভাগার িুই চটক্ষ জল প টত লাগল। গাটয়বী 
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বলটল—‘ভাই, মাটক বকন কে িাও?’ গাটয়ব উত্তর না হিটয় মহন্দটরর সমস্ত 

িরজা বন্ধ কটর হিটলন। সুভাগা িুজটনর িাত ধটর সূযযমূহতযর সমু্মটখ হগটয় ধযাটন 

বসটলন। এই মহন্দটর একাহকনী সুভাগা একহিন মৃতুয ইিা কটর বয মন্ত্র হনভযটয় 

উচ্চারি কটরহিটলন, কালসটপযর মটতা বসই সূযযমন্ত্র আজ উচ্চারি করটত তাাঁর 

মাটয়র প্রাটি কতই ভয়, কতই বযথা! সূযযটিব িশযন হিটলন— সমস্ত মহন্দর বযন 

রটের বরাটত ভাহসটয় প্রচণ্ড মূহতযটত িশযন হিটলন। সুভাগা বলটলন—‘প্রভু গাটয়ব 

গাটয়বী কার সন্তান?’ সূযযটিব একহ ও কথা কইটলন না। বিখটত-বিখটত সূটযযর 

প্রচণ্ড বতটজ হভখাহরনী সুভাগার সুন্দর শরীর জ্বটল-পুট  িাই িটয় বগল। গাটয়বী 

বকাঁটি উঠল—‘মা, মা!’ গাটয়ব হজজ্ঞাসা করটলন—‘মা বকাথায়?’ সূযযটিব বকাটনাই 

উত্তর করটলন না, বকবল পাষাটির উপর বসই রাশীকৃত িাই বিহখটয় হিটলন! 

গাটয়ব বুঝটলন মা আর বনই। রাটগ িুুঃটখ তাাঁর বচাটখ আগুন িু ল। গাটয়ব 

মহন্দটরর বকাি বথটক সূযযমূহতয-আাঁকা পাথরখানা কুহ টয় সূযযটিবটক িুট  

মারটলন। যমরাটজর মহিটষর মাথা ার মটতা বসই কাটলা পাথর সূযযটিটবর মুকুট  

বলটগ জ্বলন্ত কয়লার মটতা একহিটক হঠকটর প ল—সটঙ্গ সটঙ্গ গাটয়ব মূহিযত 

িটলন। 

অটনকক্ষি পটর গাটয়ব যখন বজটগ উঠটলন, তখন সূযযটিব অন্তধযান 

কটরটিন, মাথার কাটি শুধু গাটয়বী বটস আটি। গাটয়ব হজজ্ঞাসা করটলন—

‘সূযযটিব বকাথায়?’ গাটয়বী তখন বসই কাটলা পাথরখানা বিহখটয় বলল—‘ওই 

নাও ভাই আহিতযশীলা। এই পাথর তুহম যার উপর বফলটব তার হনিয় মৃতুয। 

সূযযটিব এহ  বতামায় হিটয় বগটিন, আর বটলটিন তুহম তাাঁরই বিটল, আজ বথটক 

বতামার নাম িল হশলাহিতয। বতামার বংশ সূযযবংশ নাম হিটয় পৃহথবী শাসন 
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করটব, আর তুহম মটন-মটন ডাকটলই ওই সূযযকুণ্ড বথটক সাত া বঘা ার হপটঠ 
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সূটযযর রথ বতামার জনয উটঠ আসটব! রটথর নাম সপ্তাশ্বরথ। যাও ভাই, 

সপ্তাশ্বরটথ আহিতযহশলা-িাটত পৃহথবী জয় কটর এস।’ গাটয়ব বলটলন— ‘বতাটক 

বকাথা বরটখ যাব ববান?’ গাটয়বী বলটল—‘ভাই, আমাটক এই মহন্দটর বরটখ যাও, 

আহম বাগাটনর ফল, কুটণ্ডর জল বখটয় জীবন কা াব। তারপর তুহম যখন রাজা 

িটব, আমায় এই মহন্দর বথটক রাজবাহ টত হনটয় বযও।’ 

গাটয়ব মিা আনটন্দ গাটয়বীটক বসই মহন্দটর বন্ধ বরটখ সাত বঘা ার 

রটথ পৃহথবী জয় করটত চটল বগটলন। আর গাটয়বী বসই রাশীকৃত িাই সূযযকুটণ্ডর 

জটল বেটল হিটয় ‘মাটর! ভাইটর!’ বটল পাষাটির উপর আিা া বখটয় প ল। 

বসহিন গভীর রাটত্র যখন আকাটশ তারা হিল না, পৃহথবীটত আটলা হিল 

না, বসই সময় িঠাৎ সূযযমহন্দর ঝনঝন শটে একবার বকাঁটপ উঠল। তারপর 

আহশ মন কাটলা পাথটরর প্রকাণ্ড সূযযমূহতযটক হনটয় আর ননীর পুতুটলর মটতা 

সুন্দরী গাটয়বীটক হনটয়, আধখানা মহন্দর ক্রটম মাহ র হনটচ চটল বযটত লাগল। 

গাটয়বী প্রািভটয় পালাবার বচো করটল। বৃথা বচো। গাটয়বী বিয়াল ধটর ওঠবার 

বচো করটল, পাথটরর বিয়াটল পা রাখা যায় না—কাটচর সমান। তখন গাটয়বী 

‘ভাইটর!’ বটল অজ্ঞান িটয় প ল। তারপর সব বশষ, সব অন্ধকার। 

কতহিন চটল বগটি, গাটযব বসই সপ্তাশ্বরটথ পৃহথবী ঘুটর বিশ-হবটিশ 

বথটক সসনয সংগ্রি কটর রাটজযর পর রাজয জয় কটর, বশটষ বল্লভীপুটরর রাজাটক 

বসই আহিতযহশলা হিটয় সমু্মখযুটদ্ধ সংিার কটর হশলাহিতয নাম হনটয়, 

রাজহসংিাসটন বটস, পাঠশালার সঙ্গীটির কাউটক মন্ত্রী কাউটক বা বসনাপহত 

কটর, যত হনষ্কমযা বুট া কমযচারীটির তাহ টয় হিটলন। তারপর হুলুধ্বহন 

শঙ্খধ্বহনর মাঝখাটন হশলাহিতয চন্দ্রাবতী নগটরর রাজকনযা পুষ্পবতীটক হবটয় 
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কটর, বশ্বতপাথটরর শয়নমহন্দটর হবশ্রাম করটত বগটলন। ক্রটম রাহত্র যখন গভীর 

িল, বকাটনা হিটক সা া শে বনই পাটয়র ধাটর চামরধাহরিী চামর-িাটত েুটল 

পট টি, হশয়টর বসানার প্রিীপ হনভ-হনভ িটয়টি, বসই সময় হশলাহিতয তাাঁর 

বিাট া ববান গাটয়বীর কহচ মুখখাহন স্বটে বিখটলন, তাাঁর মটন িটলা বযন অটনক, 

অটনক িূর বথটক বসই মুখখাহন তাাঁর হিটক বচটয় আটি; আর বসই সূযযমহন্দটরর 

হিক বথটক বক বযন ডাকটি— ‘ভাইটর, ভাইটর, ভাইটর!’ 
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হশলাহিতয হচৎকার কটর বজটগ উঠটলন। তখন বভার িটয়টি, হতহন 

তৎক্ষিাৎ রটথ চট  সসনযসামন্ত হনটয় সূযযমহন্দটর উপহিত িটলন; বিখটলন 

ভীটমর বময-িুখানার মটতা মহন্দটরর িুখানা কপা  এটকবাটর বন্ধ—কতকাটলর 

লতাপাতা বসই মহন্দটরর িুয়ার বযন বলািার হশকটল ববাঁটধ বরটখটি। হশলাহিতয 

হনটজর িাটত বসই লতাপাতা সহরটয় মহন্দটরর িুয়ার খুটল বফলটলন—হিটনর 

আটলা বপটয় একঝাাঁক বািু  ঝ াপ  কটর বখালা িরজা হিটয় ববহরটয় বগল। 

হশলাহিতয মহন্দটর প্রটবশ করটলন; বচটয় বিখটলন, বযখাটন সূযযটিটবর মূহতয হিল 

বসখাটন প্রকাণ্ড একখানা অন্ধকার কাটলা পিযার মটতা সমস্ত বেটক বরটখটি। 

হশলাহিতয ডাকটলন—‘গাটয়বী! গাটয়বী! বকাথায় গাটয়বী? অন্ধকার বতটক উত্তর 

এল—‘িায় গাটয়বী! বকাথা গাটয়বী!’ হশলাহিতয মশাল আনটত হুকুম হিটলন; বসই 

মশাটলর আটলায় হশলাহিত্য বিখটলন— উত্তর হিক া শূনয কটর সূযযমূহতযর সটঙ্গ-

সটঙ্গ মহন্দটরর আধখানা বযন পাতাটল চটল বগটি; বকবল কাটলা পাথটরর সাত া 

বঘা ার মুণু্ড বাসুহকর ফিার মটতা মাহ র উপর বজটগ আটি। বয-ঘটর হশলাহিতয 

গাটয়বীর সটঙ্গ বখলা কটরটিন, বয-ঘটর সারাহিন বখলার পর িুহ  ভাইটবান গুজযর 

বিটশর গল্প শুনটত-শুনটত মাটয়র বকাটল ঘুহমটয় প টতন, বযখাটন বিবিারু 

গাটির মটতা হপতটলর বসই আরহত প্রিীপ হিল, বস সকল ঘটরর হচহ্নমাত্র বনই। 

হশলাহিতয বসই প্রকাণ্ড গহ্বটরর মুটখ িাাঁহ টয় ডাকটলন—‘গাটয়বী! গাটয়বী!’ তাাঁর 

বসই করুি সুর, বসই অন্ধকার গহ্বটর ঘুটর হফটর ক্রটম িূর বথটক িূটর পাতাটলর 

মুটখ চটল বগল। গাটয়ব হনুঃশ্বাস বফটল রাজমহন্দটর হফটর এটলন। 

বসইহিন রাজ-আজ্ঞায় রাজ-কমযকাটররা পুরু বসানার পাত হিটয় বসই 

প্রকাণ্ড মহন্দর আগাটগা া মুট  হিটত লাগল। হশলাহিতয বস-মহন্দটরর আর 
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অনযমূহতয প্রহতষ্ঠা করটলন না। বসই অন্ধকার গহ্বর বথটক সূটযযর বঘা াগুহল বযমন 

আধখানা বজটগহিল, বতমহন রইল। তারপর হশলাহিতয পািা  বকট  বশ্বতপাথর 

আহনটয় সূযযকুটণ্ডর চাহরহিক সুন্দর কটর বাাঁহধটয় হিটলন। যখহন বকাটনা যুদ্ধ 

উপহিত িয়, হশলাহিতয বসই সূযযকুটণ্ডর তীটর সূটযযর উপাসনা করটতন; তখহন 

তাাঁর জনয সপ্তাশ্বরথ জল বথটক উটঠ আসত। হশলাহিতয বসই রটথ যখন বয যুটদ্ধ 

হগটয়টিন, বসই যুটদ্ধই তাাঁর জয় িটয়টি। বশটষ একজন হবশ্বাসঘাতকমন্ত্রী যাটক 

হতহন সবটচটয় ববহশ হবশ্বাস করটতন, সবটচটয় ভাটলাবাসটতন, বস-ই তাাঁর 

সবযনাশ করটল। বসই মন্ত্রী িা া পৃহথবীটত বকউ জানত না বয, হশলাহিটতযর জনয 

সূযযকুণ্ড বথটক সপ্তাশ্বরথ উটঠ আটস। 

হসনু্ধ পাটর শযামনগর বথটক পারি নাটম অসভয একিল যবন যখন 

বল্লভীপুর আক্রমি করটল, তখন বসই হবশ্বাসঘাতক, তুি পয়সার বলাটভ বসই 

অসভযটির সটঙ্গ ষ যন্ত্র কটর, বগা-রটে বসই পহবত্র কুণ্ড অপহবত্র করটল। 

হশলাহিতয যুটদ্ধর হিন বসই সূযযকুটণ্ডর তীটর সূটযযর উপাসনা করটত লাগটলন, 

তখন আটগকার মটতা নীল জল বভি কটর বিবরথ উটঠ এল না; হশলাহিতয 

সাত া বঘা ার সাত া নাম ধটর বার-বার ডাকটলন, হকন্তু িায়, কুটণ্ডর জল বযমন 

হির বতমহন রইল। হশলাহিতয িতাশ িটয় রাজ-রটথ শত্রুর সমু্মটখ উপহিত 

িটলন, হকন্তু বসই যুটদ্ধই তাাঁর প্রাি বগল। সমস্ত হিন যুটদ্ধর পর সূযযটিটবর সটঙ্গ-

সটঙ্গ সূটযযর বরপত্র হশলাহিতয অস্ত বগটলন। হবধমযী শত্রু বসানার মহন্দর চূিয কটর 

বল্লভীপুর িারখান কটর চটল বগল। 
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বগাি 
 

প্রকাণ্ড ব গাটির মাটঝ পাতায়-োকা বিাট াখাট া পাহখর বাসাহ  বযমন, 

গগনস্পশযী হবন্ধযাচটলর বকাটল চন্দ্রাবতীর বশ্বতপাথটরর রাজপ্রাসািও বতমহন 

সুন্দর, বতমহন মটনারম হিল। বম্লিটির সটঙ্গ যুটদ্ধর হকিুহিন পূটবয হশলাহিতয 

একহিন জনকতক রাজপুত বীরটক সটঙ্গ হনটয় চন্দ্রাবতীর রাজকনযা গভযবতী 

রানী পুষ্পবতীটক বসই চন্দ্রাবতীর রাজপ্রাসাটি বাপমাটয়র কাটি পাহঠটয় 

হিটয়হিটলন। তাাঁর মটন বট া ইিা হিল বয, যুটদ্ধর পর শীতকাল া হবন্ধযাচটলর 

হশখটর হনজযটন বসই বশ্বতপাথটরর প্রাসাটি রানী পুষ্পবতীটক হনটয় আরাটম 

কা াটবন; তারপর রানীর বিটল িটল িুজটন একসটঙ্গ রাজপুত্রটক বকাটল হনটয় 

বল্লভীপুটর হফরটবন। হকন্তু িায়, হবধাতা বস-সাটধ বাি সাধটলন, হবধমযী শত্রুর 

হবষাে এক া তীর তাাঁর প্রাটির সটঙ্গ বুটকর সমস্ত আশা হবিীিয কটর বাহির িটয় 

বগল— হশলাহিতয যুদ্ধটক্ষটত্র প্রাি িারাটলন। তাাঁর আিটরর মহিষী পুষ্পবতী 

চন্দ্রাবতীর সুন্দর প্রাসাটি একাহকনী পট  রইটলন। 

হবন্ধযাচটলর গাটয় রাজ-অন্তুঃপুটর বযহিটক পুষ্পবতীর ঘর হিল, হঠক তার 

সমু্মটখ, পািা  বথটক পোশ গজ হনটচ, বল্লভীপুটর যাবার পাকা রাস্তা। পুষ্পবতী 

বসইবার চন্দ্রাবতীটত এটস, যত্ন কটর হনটজর ঘরখাহনর হঠক সমু্মটখ বিওয়াটলর 

মটতা সমান বসই পািাট র গাটয় পাঁহচশ গজ উপট  বযন শূটনযর মাঝখাটন বিাট া 

বশ্বতপাথটরর বারাণ্ডা বহসটয়হিটলন। বসইখাটন বটস, রাস্তার হিটক বচটয়, হতহন 

প্রহতহিন একখাহন রুটপার চািটর বসানার সুটতায়, সবুজ বরশটম, সবুজ বঘা ায়-

চ া সূটযযর মূহতয বসানার িুাঁচ হিটয় বসলাই করটতন আর মটন-মটন ভাবটতন— 
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মিারাজা যুদ্ধ বথটক হফটর এটল, পাহখর পালটকর মটতা িালকা এই পাগহ হ  

মিারাটজর মাথায় হনটজর িাটত ববাঁটধ বিব; তারপর িুজটন হমটল পাঁহচশ গজ 

ভােটনর গাটয়—পাতলা একখাহন বমটঘর মটতা শািা বশ্বতপাথটরর বসই বারাণ্ডায় 

বটস মিারাটজর মুটখ যুটদ্ধর গল্প শুনব। 

মাটঝ-মাটঝ পুষ্পবতী বিখটতন বসই বল্লভীপুটরর রাস্তার বহুিূটর একহ  

বল্লটমর মাথা ঝকমক কটর উঠত; তারপর কাটলা বঘা ার হপটঠ বল্লভীপুটরর 

রাজিূত িূর বথটক িাটতর বল্লম মাহ র হিটক নাহমটয় অন্তুঃপুটরর বারাণ্ডায় 

রাজরানী পুষ্পবতীটক প্রিাম কটর তীরটবটগ চন্দ্রাবতীর হসংিিাটরর হিটক চটল 

বযত। 

বযহিন িাসীর িাটত মিারাজা হশলাহিটতযর হচহঠ পুষ্পবতীর কাটি আসত, 

পুষ্পবতী বসহিন সমস্ত কাজ বফটল শূটনযর উপটর বসই বারাণ্ডায় মিারাজার বসই 

হচহঠ িাটত বটস থাকটতন। 

বসই আনটন্দর হিন যখন বকাটনা বুট া জাঠ গান বগটয় মাটঠর হিটক 

বযটত-বযটত, বকাটনা রাখাল বালক পািাট র হনটচ িাগল চরাটত চরাটত, 

চন্দ্রাবতীর রাজকুমারীটক ভূহমষ্ঠ িটয় প্রিাম করত, তখন পুষ্পবতী কাটরা িাটত 

এক ি া পান্নার হচক, কাটরা িাটত-বা একগািা বসানার মল বফটল হিটতন। 

রাজকুমারীর প্রসাি মাথায় ধটর িাজার-িাজার আশীবযাি করটত-করটত 

বসই সকল রাজভে প্রজা সকালটবলায় কাটজ বযত; সন্ধযাটবলায় বসই রাজিূত 

কাটলা বঘা ার হপটঠ বল্লম-িাটত মিারানী পুষ্পবতীর হচহঠ হনটয় বল্লভীপুটরর 

হিটক হফটর বযত। 
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পুষ্পবতী হনস্তব্ধ সন্ধযায় পািাট -পািাট  কাটলা বঘা ার কু্ষটরর আওয়াজ 

অটনকক্ষি ধটর শুনটত বপটতন—কখটনা বকাটনা বুট া জাটঠর বমটঠা গান আর 

বসই সটঙ্গ রাখাল বালটকর হমহে সুর সন্ধযার িাওয়ায় বভটস আসত! তারপর 

হবন্ধযাচটলর হশখটর হবন্ধযবাহসনী ভবানীর মহন্দটর সন্ধযাপূজার বঘার ঘণ্টা ববটজ 

উঠত, তখন পুষ্পবতী মিারাটজর বসই হচহঠ বখাাঁপার হভতর লুহকটয় বরটখ পাট র 

শাহ  পটর বিবীর পূজায় বসটতন; আর মটন-মটন বলটতন—‘বি মা চামুটণ্ড, বি 

মা ভবানী, মিারাজটক ভাটলায়-ভাটলায় যুদ্ধ বথটক হফহরটয় আটনা। ভগবতী, 

আমার বয বিটল িটব, বস বযন মিারাটজরই মটতা বতজস্বী িয়, তাাঁরই মটতা বযন 

হনটজর রানীটক খুব ভাটলাবাটস।’ িায় মানুটষর সকল ইিা পূিয িয় না! পুষ্পবতী 

রাজারই মটতা বতজস্বী বিটল বপটয়হিটলন বট , হকন্তু তাাঁর মটন বয বট া সাধ 

হিল—বসই বশ্বতপাথটরর বারাণ্ডায় বটস মিারাটজর মুটখ যুটদ্ধর গল্প শুনটবন—

তাাঁর বয বট া সাধ হিল হনটজর িাটত মিারাটজর মাথায় িাওয়ার মটতা পাতলা 

বসই সুন্দর চািরখাহন জহ টয় বিটবন—বস সাধ বকাথায় পূিয িটলা? তাাঁর বস 

মটনর ইিা মটনই রইল, এ জটন্ম আর মিারাটজর সটঙ্গ বিখা িটলা না। 

বয-হিন বল্লভীপুটর হশলাহিতয যুদ্ধটক্ষটত্র প্রাি হিটলন বসই হিন চন্দ্রবতীর 

রাজপ্রাসাটি রানী পুষ্পবতী মাটয়র কাটি বটস বসই রুটপার চািটর িুাঁটচর কাজ 

করহিটলন। কাজ প্রায় বশষ িটয়হিল, বকবল সূযযমূহতযর হনটচ বসানার অক্ষটর 

হশলাহিটতযর নামহ  হলখটত বাহক হিল মাত্র। 

পুষ্পবতযী যত্ন কটর হনটজর কাটলা চুটলর বচটয় হমহি, আগুটনর বচটয় 

উজ্জ্বল, একগাহি বসানার তার, সরু িটতও সরু একহ  বসানার িুাঁটচ পহরটয় 

একহ  বফাাঁ  হিটয়টিন মাত্র, আর চাাঁপার কহলর মটতা পুষ্পবতীর কহচ আেুটল 
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বসই বসানার িুাঁচ ববালতার হুটলর মটতা হবাঁটধ বগল। যন্ত্রিায় পুষ্পবতীর বচাটখ 

জল এল; হতহন বচটয় বিখটলন একহ  বফাাঁ া রে বজযাৎস্নার মটতা পহরষ্কার বসই 

রুটপার চািটর রাো এক  ুকটরা মহির মটতা ঝকঝক করটি। পুষ্পবতী 

তা াতাহ  হনমযল জটল বসই রটের িাগ ধুটয় বফলটত বচো করটলন; জটলর 

হিট  বপটয় বসই একহবনু্দ রে ক্রমশ-ক্রমশ ব  িটয়, এক ুখাহন ফুটলর গন্ধ 

বযমন সমস্ত িাওয়াটক গন্ধময় কটর, বতমহন পাতলা ফুরফুটর চািরখাহন রেময় 

কটর বফলল। 

বসই রটের হিটক বচটয় পুষ্পবতীর প্রাি বকাঁটপ উঠল; হতহন িলিল 

বচাটখ মাটয়র হিটক বচটয় বলটলন—‘মা, আমাটক হবিায় িাও, আহম বল্লভীপুটর 

হফটর যাই, আমার প্রাি বকমন করটি, বুহঝবা বসখাটন সবযনাশ ঘ ল!’ রাজরানী 

বলটলন—‘আর ক া হিন বথটক যা, বিটলহ  িটয় যাক।’ পুষ্পবতী বলটলন—‘না, 

না, না, মা!’ 

বসইহিন সন্ধযাটবলা বল্লভীপুটরর আহশজন রাজপুত বীর, আর িুট া 

উট র হপটঠ নীল বরশমী-বমা া একখাহন বিাট া ডুহল, বট া রাস্তা ধটর 

বল্লভীপুটরর হিটক চটল বগল। চন্দ্রাবতীর রাজপ্রাসাি শূনয কটর রাজকুমারী 

পুষ্পবতী হবিায় হনটলন। 

চন্দ্রাবতী বথটক বল্লভীপুর বযটত িটল প্রকাণ্ড এক া মরুভূহম পার িটত 

িয়। মাহলয়া-পািাট র হনটচ বীরনগর পযযন্ত চন্দ্রাবতীর পাকা রাস্তা, তারপর 

মরুভূহমর উপর হিটয় আগুটনর মটতা বাহল বভটে, উট  চট  বল্লভীপুটর বযটত 

িয়, আর অনয পথ বনই। পুষ্পবতী বসই পটথর বশটষ মরুভূহমর সমু্মটখ এটস 

শুনটত বপটলন বয, হশলাহিতয আর বনই। হবধমযী বম্লি বল্লভীপুর ধ্বংস কটরটি। 
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পুষ্পবতীর বচাটখ একটফাাঁ া জল প ল না, তাাঁর মুটখ একহ ও কথা সরল না, 

বকবল তাাঁর বুটকর হভতর া সমু্মটখর বসই মরুভূহমর মটতা ধূ-ধূ করটত লাগল; 

হতহন লক্ষ লক্ষ  াকার িীটরর গিনা গা বথটক খুটল বাহলর উপর িহ টয় হিটলন, 

হসাঁহথর হসাঁিুর মুটি বফলটলন। তারপর উিাস প্রাটি হবধবার ববশ ধটর 

হশলাহিটতযর আিটরর মহিষী পুষ্পবতী সন্নযাহসনীর মটতা বসই মাহলয়া-পািাট র 

প্রকাণ্ড গহ্বটর আশ্রয় হনটলন। 

মরুপাটর িশমাস িশহিন পূিয িটল সন্নযাহসনী রানীর বকাটল অন্ধকার 

গুিায়, রাজপুটত্রর জন্ম িল। নাম রইল বগাি। 

রানী পুষ্পবতী বসইহিন বীরনগর বথটক তাাঁর বিটলটবলার হপ্রয়সখী 

ব্রাহ্মিী কমলাবতীটক বডটক পাহঠটয় বসই আহশজন রাজপুত বীটরর সমু্মটখ তাাঁর 

বট া সাটধর রাজপুত্র বগািটক সাঁটপ হিটয় বলটলন— ‘হপ্রয় সখী, বতামার িাটত 

আমার বগািটক সাঁটপ হিলুম, তুহম মাটয়র মটতা এটক মানুষ বকাটরা। বতামায় 

আর হক বলব ভাই? বিখ রাজপুত্রটক বকউ না অযত্ন কটর! আর ভাই, যখন 

হচতার আগুটন আমার এই বিি িাই িটয় যাটব, তখন আমার বসই একমুটঠা 

িাই কাহতযক পূহিযমায় কাশীর ঘাট  গঙ্গাজটল বেটল হিও—বযন আমাটক জন্মান্তটর 

আর হবধবা না িটত িয়।’ ঝরঝর কটর কমলাবতীর বচাটখ জল প টত লাগল। 

বসইহিন সন্ধযাটবলা বসই আহশজন রাজভে রাজপুত চন্দটনর কাটঠ হচতা 

জ্বাহলটয় চাহরহিটক হঘটর িাাঁ াল; হশলাহিটতযর মহিষী, রাজপুত রানী, সন্নযাহসনী, 

সতী পুষ্পবতী িাহসমুটখ জ্বলন্ত হচতায় ঝাাঁপ হিটলন। বিখটত-বিখটত ফুটলর মটতা 

সুন্দর পুষ্পবতীর বকামল শরীর পুট  িাই িল। চাহরহিটক রব উঠল—‘জয় 

মিারানীর জয়! জয় সতীর জয়!’ কমলাবতী ঘুমন্ত বগািটক এক বকাটল, আর 
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বসই িাই মুটঠা এক িাটত হনটয়, বচাটখর জল মুিটত-মুিটত বীরনগটর হফটর 

বগটলন; সটঙ্গ সটঙ্গ বসই আহশজন রাজপুতবীর রাজপুত্রটক হঘটর বসহিন বথটক 

বীরনগটর বাসা হনটলন। 

চন্দ্রাবতীর রাজরানী অটনকবার বগািটক চন্দ্রাবতীটত হনটয় বযটত 

বচটয়হিটলন, হকন্তু বল্লভীপুটরর বতজস্বী বসই রাজপুত-বীটরর িল বগািটক 

হকিুটতই বিট  বিনহন। তাাঁরা বলটতন—‘আমাটির মিারানী আমাটির িাটত 

রাজপুত্রটক সাঁটপ বগটলন, আমরাই তাাঁটক পালন করব। বল্লভীপুটরর রাজকুমার 

বল্লভীপুটরর রাজপুতটির রাজা িটয় এই মরুভূহমটতই থাকুন! এই তাাঁর 

রাজপ্রাসাি!’ 

বগাি বসই বীরনগটর কমলাবতীর ঘটর মানুষ িটত লাগটলন। 

কমলাবতী বগািটক ব্রাহ্মটির বিটলর মটতা নানা শাটস্ত্র পহণ্ডত করটত 

বচো করটতন; হকন্তু বীটরর সন্তান বগাটির বলখাপ া পিন্দ িত না, হতহন বটন-

বটন, পািাট -পািাট , বকাটনা হিন ভীলটির সটঙ্গ ভীলবালটকর মটতা, বকাটনা 

হিন বা বসই রাজপুত-বীরটির সটঙ্গ রাজার মটতা, কখটনা বঘা ায় চট  মরুভূহমর 

উপর হসংি হশকার কটর, কখটনা বা জাল ঘাট  বটন-বটন িহরটির সন্ধাটন ঘুটর 

বব াটতন! 

মাহলয়া পািাট র হনটচ বীরনগর। বসখাটন যত হশে, শান্ত, হনরীি 

ব্রাহ্মটির বাস, আর পািাট র উপটর বযখাটন বাঘ বডটক বব ায়, িহরি চটর 

বব ায়, বযখাটন অন্ধকাটর সাটপর গজযন, হিবারাহত্র ঝরিার ঝঝযর, আিযয-আিযয 

ফুটলর গন্ধ, প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড বটনর িায়া, বসখাটন বসই সকল অন্ধকার বটন-বটন, 

ভীলরাজ মাণ্ডহলক, সাটপর মটতা কাটলা, বাটঘর মটতা বজারাটলা, হসংটির মটতা 
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বতজস্বী, অথচ বিাট া একহ  বিটলর মটতা সতযবািী, হবশ্বাসী, সরলপ্রাি ভীটলর 

িল হনটয় রাজত্ব করটতন। 

বগাি একহিন বসই সকল ভীল-বালকটির সটঙ্গ ভীল রাজটত্ব বঘা ায় 

চট  উপহিত িটলন। বসখাটন বল্লম-িাটত বাটঘর িালপরা িাজার-িাজার ভীল-

বালক, বঘা ায় চ া বসই রাজপুত রাজকুমারটক হঘটর ‘আমাটির রাজা এটসটি 

বর! রাজা এটসটি বর!’ বটল, মািল বাহজটয় নাচটত-নাচটত ঘটর-ঘটর ঘুটর 

বব াটত লাগল। ক্রটম বসই বিটলর পাল বগািটক হনটয় রাজবাহ টত উপহিত 

িল। তখন বখাট া চাটলর রাজবাহ  বথটক ভীলটির রাজা বুট া মাণ্ডহলক ববহরটয় 

এটস বলটলন—‘িাাঁ বর, বকাথায় বর বতাটির নতুন রাজা?’ বিটলর পাল বগািটক 

বিহখটয় হিটল। তখন বসই বুট া ভীল বগািটক অটনকক্ষি বিটখ বলটলন—‘ভাটলা 

বর ভাটলা, নতুন রাজার কপাটল হতলক হলটখ বি।’ তখন একজন ভীল-বালক 

হনটজর আেুল বকট  বুট া রাজা মাণ্ডহলটকর সামটন, রটের বফাাঁ া হিটয় বগাটির 

কপাটল রাজহতলক ব টন হিল, ভীলটির হনয়টম বস রটের হতলক মুটি বিয়, 

এমন সাধয কাটরা বনই। 

বগাি সতয-সতযই রাজা িটয় ভীলটির রাজসভায় বুট ারাজার কাটঠর 

রাজহসংিাসটনর হঠক হনটচ একখাহন বিা  হপাঁহ র উপর বসটলন। এই হপাঁহ খাহন 

অটনকহিন শূনয পট  হিল; কারি মাণ্ডহলক হচরহিন হনুঃসন্তান। তাাঁর িীনিুুঃখী 

সামানয প্রজা, তাটির ঘর-আটলা-করা কাটলা বাটঘর মটতা কাটলা বিটল; হকন্তু 

িায়, রাজার ঘর হচরহিন অন্ধকার, হচরকাল শূনয হিল! বসহিন যখন সমস্ত 

ভীলটির মধযিটল রটের হতলক পটর বগাি যুবরাজ িটয় হপাঁট য় বসটলন, তখন 
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বুট া মাণ্ডহলটকর িুই চকু্ষ বসই সুন্দর রাজকুমাটরর হিটক বচটয় আনটন্দ বভটস 

বগল। 

ভীলরাটজর এক বিাট া ভাই হিটলন। িশ বৎসর আটগ একহিন কী 

জাহন-কী হনটয় িুই ভাইটয়র খুব ঝগ া িটয়হিল, বসই বথটক হবটিি, বিখাটশানা 

পযযন্ত বন্ধ হিল। বগাি যুবরাজ িবার হিন মাণ্ডহলটকর বিাট া ভাই হিমালয় পবযত 

বথটক ভীল রাজটত্ব িঠাৎ হফটর এটলন, এটস বিখটলন, রাজপুটতর বিটল 

যুবরাটজর আসন জুট  বটসটি। রাটগ তাাঁর সবযাঙ্গ জ্বটল বগল, হতহন রাজসভার 

মাটঝ মাণ্ডহলকটক বডটক বলটলন—‘এ বর ভাইয়া! বুট া িটয় তুই হক পাগল 

িটয়হিস? বাটপর রাহজয বিটলটত পাটব, বতার বিটল িল না, বতার পটর আহম 

রাজা; রাজপুটতর বিটলটক হপাঁট য় বসাহল কী বটল।’ মাণ্ডহলক বলটলন—‘ভাইহজ, 

ঠাণ্ডা ি।’ ভাই-রাজ বলটলন—‘ঠাণ্ডা িব বযহিন বতাটর আগুটন বপা াব।’ এই 

বটল মাণ্ডহলটকর ভাইহজ রাটগ ফুলটত-ফুলটত রাজসভা বথটক ববহরটয় বগটলন। 

মাণ্ডহলক বলটলন—‘িূর ি, আজ িটত তুই আমার শত্রু িহল।’ তারপর বসাজা 

িটয় হসংিাসটন বটস বগািটক হনটজর বকাটল তুটল হনটয় সমস্ত ভীল সিযারটির 

বডটক বগাটির কপাটল িাত হিটয় শপথ করাটলন, বযন বসইহিন বথটক সমস্ত 

ভীল-সিযার হবপটি-আপটি সুটখ-িুুঃটখ বগািটক রক্ষা কটর— বগাটির শত্রু বযন 

তাটিরও শত্রু িয়। তারপর রাজসভা ভঙ্গ িল। অটনক আটমাি-আহ্লাি কটর 

বগাি বীরনগটর হফটর বগটলন। 

বসইহিন কী বভটব গভীর রাটত্র ভীলরাজ মাণ্ডহলক বগাটির কাটি চুহপ 

চুহপ হগটয় বলটলন—‘বগাি, আহম বতাটক বিটলর মটতা ভাটলাবাহস, বতাটক আহম 
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রাজা কটরহি, বতার িুহরখানা আমায় বি, আহম হনটজর িাটত বতার শত্রুটক বমটর 

আসব।’ বগাি বকামর বথটক হনটজর নাম-বলখা ধারাটলা িুহর খুটল হিটলন। 

ভীলরাজ বসই িুহর িাটত ববহরটয় প টলন। পািাট র গাটয় তখন 

বজানাহক জ্বলটি, হঝ হঝ ডাকটি, িূটর-িূটর িু-এক া বাটঘর গজযন বশানা যাটি। 

মাণ্ডহলক বসই িুহর িাটত রাতিুপুটর ভাই-রাজার িরজায় ঘা হিটলন—কাটরা 

সা াশে বনই! ভীলরাজ ধীটর-ধীটর ভাইটয়র ঘটর প্রটবশ করটলন; বিখটলন, 

তাাঁর বিাট া ভাই সামানয ভীটলর মটতা মাহ র উপটর এক-িাটত মুখ বেটক পট  

আটিন। 

ভীলরাটজর প্রাটি বযন িঠাৎ ঘা লাগল; হতহন কাটলা-পাথটরর পুতুলহ র 

মটতা বিাট া ভাইটয়র সুন্দর শরীর মাহ র উপর পট  থাকটত বিটখ আর বচাটখর 

জল রাখটত পারটলন না। মটন ভাবটলন আহম কী হনষু্ঠর! িায়, বিাট া ভাইটয়র 

রাজয পরটক হিটয়হি, আবার হকনা শত্রু বভটব ঘুমন্ত ভাইটক মারটত এটসহি। 

মাণ্ডহলক কুহ  বৎসটরর বসই ভীল-রাজকুমাটরর মাথার হশয়টর বটস 

ডাকটলন—‘ভাইয়া!’ একবার ডাকটলন, িুবার ডাকটলন, তারপর মুটখর কাি 

বথটক তার হনট াল িাতখাহন সহরটয় হনটয় ডাকটলন—‘ভাইয়া।’—বকাটনাই উত্তর 

বপটলন না। তখন বুট া রাজা বিাট া ভাইটয়র মুটখর কাটি মুখ বরটখ তা 

বকাাঁক া-বকাাঁক া কাটলা চুটল িাত বুহলটয় বলটলন—‘ভাইয়া রাগ কটরহিস? 

ভাইয়া আমার সটঙ্গ কথা কইহবটন ভাইয়া? আহম বতার জটনয হিমালটয়র আধখানা 

জয় কটর বরটখহি, বসইখাটন বতাটক রাজা করব; তুই উটঠ বস, কথা ক! ওটর 

ভাই, বকন তুই এই িশ বির আমায় বিট  পািাট  পািাট  ঘুটর বব াহল। বকন 

আমার কাটি-কাটি বচাটখ-বচাটখ রইহলটন ভাই? আহম সাধ কটর হক রাজপুটতর 
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বিটলটক ভাটলাটবটসহি? তুই বিট  বগটল আমার বয আর বকউ হিল না; বস 

সমটয় বগাি আমার শূনয ঘর আটলা কটরহিল! ভাই ওঠ্, আহম বতার রাজত্ব বকট  

হনটয়হি, আবার বতাটক শত্রু বটল মারটত এটসহি, এই বন িুহরখানা—আমার বুটক 

বহসটয় বি, সব বগাল হমট  যাক।’ 

মাণ্ডহলক ভাটয়র িাটত িুহরখানা বজার কটর গুাঁটজ হিটলন। ধারাটলা িুহর 

ভাই-রাটজর মুটঠা বথটক খটস প ল—‘বুট া রাজা চমটক উঠটলন, বিাট া 

ভাইটয়র গা- া বযন বট াই ঠাণ্ডা ববাধ িল! কান বপটত শুনটলন, হনুঃশ্বাটসর শে 

বনই! হতহন ‘ভাইয়া! ভাইয়া!’ বটল হচৎকার কটর উঠটলন। 

তাাঁর সমস্ত রাগ মাহ র উপর মরা-ভাইটক বিট  রাজহসংিাসটন বগাটির 

উপটর হগটয় প ল। বগাি যহি না থাকত, তটব বতা আজ িশ বৎসর পটর হতহন 

বিাট া ভাইহ টক বুটক হফটর বপটতন; তটব হক আজ ভীলরাজকুমার রাজযিারা 

িটয় রাটগ-িুুঃটখ বুক-বফট  মারা প ত? মাণ্ডহলক অটনকক্ষি ধটর বিাট া 

ভাইহ র বুটক িাত বুহলটয় হিটলন; হকন্তু িায়, খাাঁচা বফটল পাহখ বযমন উট  যায়, 

বতমহন বসই ভীল বালটকর সুন্দর শরীর শূনয কটর প্রািপাহখ অটনকক্ষি উট  

বগটি। 

মাণ্ডহলক আর বস ঘটর বটস থাকটত পারটলন না, িুহর িাটত সির িরজা 

খুটল বাইটর িাাঁ াটলন। তাাঁর প্রাি বযন বকাঁটি-বকাঁটি বলটত লাগল—‘বগাি বর 

তুই কী করহল? আমার রাজয হনহল, রাজহসংিাসন হনহল, ভাটয়-ভাটয় হবটিি 

ঘ াহল; বগাি তুই হক বশটষ আমার শত্রু িহল?’ িঠাৎ পািাট র রাস্তা হিটয় িুহ  

ভীটলর বমটয় গলা ধরাধহর কটর চটল বগল। একজন বটল বগল—‘‘আিা কী 

সুন্দর রাজা বিখহিস ভাই!’ আর একজন বলটল—‘নতুন রাজা যখন আমার িাত 
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ধটর নাচটত বলটগহিল, তখন তার মুখখানা বযন চাাঁিপারা বিখলুম।’ মাণ্ডহলক 

হনুঃশ্বাস বফটল ভাবটলন িায়, এহর মটধয আমার প্রজারা বুট া রাজা াটক বিাঁ া 

কাপট র মটতা বিট  বফটলটি! ভীলরাটজর মটন িটলা বযন পৃহথবীটত তাাঁর আর 

বকউ বনই। 

হতহন শূনয মটন পূহিযমার প্রকাণ্ড চাাঁিখানার হিটক বচটয় রইটলন; বসই 

সময় কাটলা বঘা ায় চট  িুইজন রাজপুত ভীলরাটজর সামটন হিটয় চটল বগল। 

একজন বলটল—‘ভাই, রাজকুমার আজ শুভহিটন ভীলরাজটত্বর হসুঃিাসটন না 

বটস সকটলর সামটন যুবরাটজর আসটন বটস রইটলন বকন?’ 

অনযজন বলটল—‘বগাি প্রহতজ্ঞা কটরটিন, যতহিনন বুট া ববাঁটচ থাকটবন 

ততহিন হতহন যুবরাটজর মটতা তাাঁর পাটয়র কাটি বসটবন।’ মাণ্ডহলটকর প্রাি 

বযন আনটন্দ পহরপূিয িল; হতহন িাহস-মুটখ মটন-মটন বলটলন— ‘ধনয বগাি! ধনয 

তার ভালবাসা।’ িঠাৎ বসই অন্ধকাটর কার হনুঃশ্বাটসর শে বশানা বগল। মাণ্ডহলক 

হফটর বিখটলন, বিাট া ভাইটয়র প্রকাণ্ড হশকারী কুকুর া হনুঃশটে অন্ধকাটর 

িীঘযহনুঃশ্বাস বফলটি। বুক বযন তাাঁর বফট  বগল, হতহন ‘ভাই বর!’ বটল পািাট র 

উপর আিা  বখটয় প টলন। পাথটরর গাটয় বলটগ বগাটির বসই িুহর, হশকারী 

কুকুটরর িাাঁটতর মটতা ভীলরাটজর বুটক সটজাটর হবাঁটধ বগল—‘পািাট -পািাট  

হশয়াটলর পাল হচৎকার কটর উঠল—িায় িায়, িায় িায় িায়, িায় িায় িায়! 

পরহিন সকাটল একজন রাজপুত পািাট র পটথ বীরনগটর বযটত-বযটত 

এক জায়গায় বিখটত বপটলন—ভীলরাটজর রেমাখা বিি, বুটক মিারাজ বগাটির 

িুহর ববাঁধা! রাজপুত বসই িুহর িাটত বগাটির কাটি এটস বলটলন—‘মিারাজ 

কটরি কী! আশ্রয়িাতা হচরহবশ্বাসী ভীলরাজটক খুন কটরি?’ বগাি তৎক্ষিাৎ বসই 
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রাজপুটতর মাথা বকট  বফলটত হুকুম হিটলন। তারপর বসই রেমাখা িুহর 

বকামটর গুাঁটজ, িুই িাটত চটক্ষর জল মুটি, ভাই-রাজার সটঙ্গ প্রাটির বচটয় হপ্রয় 

মাণ্ডহলকটক হচতার আগুটন তুটল হিটয়, সূযযবংটশর রাজপুত্র বগাি ভীলরাটজর 

রাজহসংিাসটন বটস রাজত্ব করটত লাগটলন। 
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বাপ্পাহিতয 
 

তুটষর আগুন বযমন প্রথম হধক-হধক, বশটষ িঠাৎ ধূ-ধূ কটর জ্বটল ওটঠ, 

বতমহন বগাটির পর বথটক রাজপুতটির উপর ভীলটির রাগ ক্রটম ক্রটম অটল্প-

অটল্প বা টত বা টত একহিন িাউ-িাউ কটর পািাট -পািাট , বটন-বটন 

িাবানটলর মটতা জ্বটল উঠল। 

বগাটির সুন্দর মুখ, অসীম িয়া, অ ল সািটসর কথা মটন বরটখ ভীটলরা 

আ -পুরুষ পযযন্ত রাজপুত রাজাটির সমস্ত অতযাচার সিয কটরহিল। যহি বকাটনা 

রাজপুত রাজা হশকাটর বযটত পটথর ধাটর বকাটনা ভীটলর কাটলা গাটয় বল্লটমর 

বখাাঁচায় রেপাত কটর চটল বযটতন, তটব তার মটন প ত—‘রাজা বগাি একহিন 

তাটিরই বংটশর একজনটক বাটঘর মুটখর বথটক বাাঁহচটয় এটন হনটজর িাটত তার 

বুটকর রে মুটি হিটয়হিটলন। যখন বকাটনা রাজকুমার বকাটনা-একহিন শখ কটর 

গ্রামটক গ্রাম জ্বাহলটয় হিটয় তামাশা বিখটতন, তখন তাটির মটন প ত—এক 

বির—‘িুহভযটক্ষর হিটন রাজা বগাি তাাঁর প্রকাণ্ড রাজবাহ , পহরপূিয ধাটনর বগালা 

আশ্রয়িীন িীনিুুঃখী ভীল-প্রজাটির জনয সারা বৎসর খুটল বরটখহিটলন। ভাগয-

বিাটষ যুটদ্ধ জয় না িটল বযহিন বকাটনা কাপুরুষ যুবরাজ হবশ্বাসঘাতক বটল 

বসনাপহতটির মাথা একহ র পর একহ  িাহতর পাটয়র তলায় চূিয কটর বফলটতন, 

বসহিন সমস্ত ভীল-বাহিনী চটক্ষর জল মুটি ভাবত— িায় বর িায়, মিারাজ বগাি 

হিটলন, হযহন যুটদ্ধর সময় ভাটয়র মটতা তাটির যত্ন করটতন, মাটয়র মটতা 

তাটির রক্ষা করটতন, বীটরর মটতা সকটলর আটগ চলটতন। 
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এত অতযাচার, এত অপমান, তবু বসই হবশ্বাসী ভীল-প্রজাটির সরলপ্রাি 

আ -পুরুষ পযযন্ত হবশ্বাটস, রাজভহেটত পহরপূিয হিল! হকন্তু যখন বাপ্পাহিটতযর 

হপতা নাগাহিতয রাজহসংিাসটন বটস বঘার অতযাচার আরম্ভ করটলন; যখন গরীব 

প্রজাটির গ্রাম জ্বাহলটয়, বখত উজা  কটর তাাঁর মন সন্তুে িল না; হতহন যখন 

িাজার-িাজার ভীটলর বমটয় িাসীর মটতা রাজপুটতর ঘটর-ঘটর হবহলটয় হিটত 

লাগটলন, যখন প্রহতহিন নতুন-নতুন অতযাচার না িটল তাাঁর ঘুম িটতা না, বশটষ 

সমস্ত ভীটলর প্রাটির বচটয় হপ্রয় তাটির একমাত্র আটমাি—বটন-বটন পশু 

হশকার—বযহিন নাগাহিতয নতুন আইন কটর এটকবাটর বন্ধ করটলন, বসহিন 

তাটির সধটযযর বাাঁধ বভটে প ল। 

নাগাহিতয ভীল-প্রজাটির উপর এই নতুন আইন জাহর কটর সমস্ত রাহত্র 

সুটখর স্বটে কাহ টয় সকাটল উটঠ বিখটলন, হিন া ববশ বমঘলা বমঘলা, ঠাণ্ডা 

িাওয়া বিট টি, বকাটনাহিটক ধুটলা বনই, হশকাটরর ববশ সুহবধা। নাগাহিতয 

তৎক্ষিাৎ িাহত সাহজটয় িলবল হনটয় ববহরটয় প টলন। বসহিন রাজার সটঙ্গ 

বকবল রাজপুত। িটলর পর িল, বট া বট া বঘা ায় চট  রাজপুত। সামানয 

ভীটলর একহ  বিাট া বিটলর পযযন্ত যাবার হুকুম বনই! হশকার বিখটল খাাঁচার 

হভতটর হচতাবাঘ বযমন ি ফ  কটর আজ হশকাটরর হিটন ঘটরর হভতর বটস 

বথটক ভীলটির প্রাি বতমনই ি ফ  করটি— এই কথা বভটব হনষু্ঠর নাগাহিটতযর 

মন আনটন্দ নৃতয করটত লাগল। 

মিারাজ নাগাহিতয িলবল হনটয় বভহর বাহজটয় সি-সি শটে পবযটতর 

হশখটর চ টলন। বটের মটতা ভয়ংকর বসই বভহরর আওয়াজ শুটন অনযহিন 

মহিটষর পাল জল বিট  পালাত, বটনর পাহখ বাসা বিট  আকাটশ উঠত, িাজার-
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িাজার িহরি প্রাি-ভটয় পথ ভুটল িু টত িু টত বযখাটন হশকারী বসইখাটন এটস 

উপহিত িত, ঘুমন্ত হসংি বজটগ উঠত, বাঘ িাাঁকার হিত— হশকারীরা বকউ বল্লম-

িাটত মহিটষর হপিটন, বকউ খাাঁ া-িাটত হসংটির সন্ধাটন িুট  চলত; হকন্তু 

নাগাহিতয আজ বারবার বভহর বাজাটলন, বারবার হশকারীর িল হচৎকার কটর 

উঠল, তবু বসই প্রকাণ্ড বটন একহ ও বাটঘর গজযন, একহ ও পাহখর ঝ াপ  

হকংবা িহরটির কু্ষটরর খু খা  বশানা বগল না— মটন িল, সমস্ত পািা  বযন 

ঘুহমটয় আটি! রাটগ নাগাহিটতযর িুই চকু্ষ লাল িটয় উঠল। হতহন িলবটলর হিটক 

হফটর বলটলন— ‘বঘা া বফরাও। অসন্তুে ভীল-প্রজা এ বটনর সমস্ত পশু অনয 

পািাট  তাহ টয় হনটয় বগটি। চল, আজ গ্রাটম-গ্রাটম, নগটর-নগটর পশুর সমান 

ভীটলর িল হশকার কহরটগ।’ 

মিারাজার রাজিহস্ত শুাঁ  িুহলটয় কান কাাঁহপটয় পািাট র উপর ইিরপুটরর 

হিটক হফটর িাাঁ াল— তার হপটঠর উপর বসানার িাওিা, জহরর হবিানা িীটরর 

মটতা জ্বটল উঠল, তার চারহিটক বঘা ায়-চ া রাজপুটতর িুটশা বল্লম সকাটলর 

আটলায় ঝকমক করটত লাগল! নাগাহিতয হুকুম হিটলন— ‘চালাও!’ তখন বকাথা 

বথটক গভীর গজযটন, সমস্ত পািা  বযন ফাহ টয় হিটয় প্রকাণ্ড এক া কাটলা বাঘ, 

বযন একজন ভীল বসনাপহতর মটতা, বসই অতযাচারী রাজার পথ আগটল 

পািাট র সুাঁহ  পটথ রাজিহস্তর সমু্মটখ এটস িাাঁ াল! নাগাহিতয মিা আনটন্দ ডান 

িাটত বল্লম হনটয় িাহতর হপটঠ ঝুাঁটক বসটলন। হকন্তু তাাঁর িাটতর বল্লম িাটতই 

রইল— ‘বটনর অন্ধকার বথটক কাটলা চামটর সাজাটনা প্রকাণ্ড এক া তীর তাাঁর 

বুটকর একহিক বথটক আর-একহিক ফাহ টয় হিটয় শনশন শটে ববহরটয় বগল! 

অতযাচারী নাগাহিতয ভীলটির িাটত প্রাি িারাটলন। তারপর চাহরহিক বথটক 
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িাজার িাজার কাটলা বাটঘর মটতা কাটলা-কাটলা ভীল বঝাপঝাট র আ াল বথটক 

ববহরটয় রাজপুতটির রটে পািাট র গা রাো কটর তুলটল; একজনও রাজপুত 

ববাঁটচ রইল না, বকবল বসানার সাজ-পরা মিারাজ নাগাহিটতযর কাটলা এক া 

পািা ী বঘা া অন্ধকার সমুটদ্রর সমান ভীল-সসটনযর মাঝ হিটয় ঝট র মটতা 

রাজবাহ র হিটক ববহরটয় বগল। 

রাজমহিষী তখন ইিরপুটর বকল্লার িাটি রাজকুমার বাপ্পাটক বকাটল হনটয় 

সন্ধযার িাওয়ায় ববহ টয় বব াহিটলন, আর এক-একবার বয পািাট  মিারাজ 

হশকাটর হগটয়টিন, বসইহিটক বচটয় বিখহিটলন এক সময় িঠাৎ পািাট র হিটক 

এক া বগালমাল উঠল, তারপর রানী বিখটলন, বসই পািাট -রাস্তায়, বটনর 

অন্ধকার বথটক, মিারাটজর কাটলা বঘা াহ  তীটরর মটতা িুট  ববহরটয় ঝট র 

মটতা বকল্লার হিটক িুট  আসটত লাগল— হপিটন তার শত-শত ভীল— কাটরা 

িাটত বল্লম, কাটরা িাটত বা তীর ধনুক। মিারানী বিখটলন, কাটলা বঘা ার মুখ 

বথটক শািা বফনা চাহরহিটক মুটোর মটতা ঝটর প টি, তার বুটকর মাঝ বথটক 

রটের ধারা রাস্তার ধুটলায় িহ টয় যাটি, তারপর বিখটলন, আগুটনর মটতা 

একহ  তীর তার কাটলা-চুটলর হভতর হিটয় ধনুটকর মটতা তার সুন্দর বাাঁকা ঘা  

সটজাটর হবাঁটধ বঘা াহ টক মাহ র সটঙ্গ বগাঁটথ বফলল; রাজার বঘা া বকল্লার হিটক 

মুখ হফহরটয় ধুটলার উপর ধ ফ  করটত লাগল। হঠক বসই সময় মিারানীর 

মাথার উপর হিটয় এক া বল্লম শনশন শটে বকল্লার িাটির উপর এটস প ল। 

রাজমহিষী ঘুমন্ত বাপ্পাটক ও নার আ াটল বেটক তা াতাহ  উপর বথটক বনটম 

এটলন। চাহরহিটক অটস্ত্রর ঝনঝহন আর যুটদ্ধর হচৎকার উঠল— সূযযটিব মাহলয়া 

পািাট র পহিম পাটর অস্ত বগটলন। 
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বস রাহত্র কী ভয়ানক রাহত্র। বসই মাহলয়া-পািাট র উপর অসংখয ভীল, 

আর মাটঝ গুহ কতক রাজপুত প্রািপটি যুদ্ধ করটত লাগটলন; আর অন্ধকার 

রাজপুটর নাগাহিটতযর হবধবা মহিষী পাাঁচ বৎসটরর রাজকুমার বাপ্পাটক বুটক হনটয় 

হনজযন ঘটর বটস রইটলন! হতহন কতবার কত িাসীর নাম ধটর ডাকটলন— কাটরা 

সা া-শে বনই। মিারাটজর খবর জানবার জনয হতহন কতবার কত প্রিরীটক 

হচৎকার কটর ডাকটলন, হকন্তু তারা সকটলই যুটদ্ধ বযস্ত, মিারানীর ঘটরর হভতর 

হিটয় িুট  বগল, তবু তাাঁর কথায় কিযপাতও করটল না! রানী তখন আকুল হৃিটয় 

বকাটলর বাপ্পাটক বিাট া একখাহন উট র কম্বটল বেটক হনটয় অন্দরমিটলর 

চন্দনকাটঠর প্রকাণ্ড িরজা বসানার চাহব হিটয় খুটল বাইটর উাঁহক বমটর বিখটলন— 

রাহত্র অন্ধকার, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথটরর হখলান, তার মাটঝ গজিটন্তর কাজ করা 

বট া-বট া িরজা বখালা— িাাঁ-িাাঁ করটি; অত বট া রাজপুরী বযন জনমানব 

বনই। 

মিারানী অবাক িটয় এক-িাটত বাপ্পাটক বুটক ধটর আর িাটত বসানার 

চাহবর বগািা হনটয় বখালা িরজায় িাাঁহ টয় রইটলন। িঠাৎ বসই অন্ধকাটর কার 

পাটয়র শে বশানা বগল; চাম ার জুটতা পরা রাজপুত বীটরর মচমচ পাটয়র শে 

নয়; রুটপার বাাঁহক পরা রাজিাসীর হঝহনহঝহন পাটয়র শে নয়, কাটঠর খ ম-

প া পাঁচাত্তর বৎসটরর বুট া রাজপুটরাহিটতর খ াখ  পাটয়র শে নয়— এ বযন 

বচাটরর মটতা, সাটপর মটতা খুসখাস, হখ খা  পাটয়র শে! মিারানী ভয় বপটলন। 

বিখটত-বিখটত অসুটরর মটতা একজন ভীল-সিযার তাাঁর সমু্মটখ উপহিত িল! 

মিারানী হজজ্ঞাসা করটলন— ‘বক তুই? কী চাস?’ ভীল সিযার বাটঘর মটতা গজযন 

কটর বলটল— ‘জাহনসটন আহম বক? আহম বসই িুুঃখী ভীল, যার বমটয়টক বতার 
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মিারাজা িাসীর মটতা হচটতাটরর রাজাটক হিটয় হিটয়টি। আজ হক সুটখর হিন। 

এই িাটত নাগাহিটতযর বুটক বল্লম বহসটয়হি, আর এই িাটত তার বিটলসুদ্ধ 

মিারানীটক িাসীর মটতা ববাঁটধ হনটয় যাব।’ মিারানীর পা বথটক মাথা পযযন্ত 

বকাঁটপ উঠল। ‘ভগবান রক্ষা কর।’ বটল হতহন বসই নীটর  বসানার বট া-বট া 

চাহবর বগািা সটজাটর ভীল-সিযাটরর কপাটল িুাঁট  মারটলন। িুরন্ত ভীল ‘মা বর!’ 

বটল হচৎকার কটর ঘুটর প ল; মিারানী কহচ বাপ্পাটক বুটক ধটর রাজপুরী বথটক 

ববহরটয় প টলন— তাাঁর প্রাটির আধখানা মিারাজ নাগাহিটতযর জনয িািাকার 

করটত লাগল, আর আধখানা এই মিাহবপটি প্রাটির বাপ্পাটক রক্ষা করবার জটনয 

বযস্ত িটয় উঠল। 

রানী পথ চলটত লাগটলন— পাথটর পা বকট  বগল, শীটত িাত জটম 

বগল, অন্ধকাটর বারবার পথ ভুল িটত লাগল— তবু রানী পথ চলটলন। কত 

িূর! কত িূর!— পািাট র পথ কত িূর? বকাথায় চটল বগটি, তার বযন বশষ 

বনই। রানী কত পথ চলটলন, তবু বস পটথর বশষ বনই! ক্রটম বভার িটয় বগল, 

রাস্তার আটশ-পাটশ বীরনগটরর িু-একহ  ব্রাহ্মটির বাহ  বিখা হিটত লাগল। 

পািা ী িাওয়া বরটফর মটতা ঠাণ্ডা পাহখরাও তখন জাটগহন, এমন সময় 

নাগাহিটতযর মহিষী রাজপুত্র বাপ্পাটক বকাটল হনটয় বসই বীরনগটরর ব্রাহ্মিী 

কমলাবতীর বাহ র িরজায় ঘা হিটলন। আ পুরুষ আটগ, একহিন হশলাহিটতযর 

মহিষী পুষ্পবতী প্রাটির কুমার বগািটক এই বীরনগটরর কমলাবতীর িাটত সাঁটপ 

হগটয়হিটলন। আর আজ আবার কতকাল পটর বসই কমলাবতীর নাহতর নাহত 

বৃদ্ধ রাজপুটরাহিটতর িাটত বগাির বংটশর হগটহ্লা -রাজকুমার বাপ্পাটক সাঁটপ হিটয় 

নাগাহিটতযর মহিষী হচতার আগুটন ঝাাঁপ হিটলন। 
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সকাটল বৃদ্ধ পুটরাহিত রাজপুত্রটক আশ্রয় হিটলন, আর বসইহিন সন্ধযার 

সময় একহ  ভীটলর বমটয় বিাট া-বিাট া িুহ  বিটল বকাটল তাাঁরই ঘটর আশ্রয় 

হনটল। এটির পূবযপুরুষ সবযপ্রথটম হনটজর আেুল বকট  রাজপুত বগাটির কপাটল 

রটের রাজ হতলক ব টন হিটয়হিল—আজ রাজপুত রাজার সটঙ্গ তাটিরও সবযনাশ 

িটয়, হবটদ্রািী ভীটলরা তাটির ঘর িুটয়ার জ্বাহলটয় হিটয় তাটির হতনহ টক 
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পািাট র উপর বথটক িূর কটর হিটল। রাজপুটরাহিত বসই হতনহ  ভীল আর 

রাজকুমার বাপ্পাটক হনটয় বীরনগর বিট  ভাণ্ডীটরর বকল্লায় যিুবংটশর আর এক 

ভীটলর রাজটত্ব হকিুহিন কা াটলন। হকন্তু বসখাটনও ভীল রাজা; বসখাটনও ভয় 

হিল— বকান হিন বকান ভীল মা-িারা বাপ্পাটক খুন কটর। ব্রাহ্মি বয মিারানীর 

কাটি প্রহতজ্ঞা কটরটিন, হবপটি-সম্পটি অনাথ বাপ্পাটক রক্ষা করটবন। হতহন 

এটকবাটর ভীল রাজত্ব বিট  তাটির কহ টক হনটয় নটগন্দ্রনগটর চটল বগটলন। 

একহিটক সমুটদ্রর হতনট  বেউটয়র মটতা হত্রকূ  পািা , আর একহিটক বমটঘর 

মটতা অন্ধকার পরাশর অরিয, মাঝখাটন নটগন্দ্রনগর, কািাকাহি বশালাহি বংটশর 

একজন রাজপুত রাজার রাজবাহ । বৃদ্ধ ব্রাহ্মি বসই নটগন্দ্রনগটর ব্রাহ্মি-পা ার 

গা বঘাঁটষ ঘর বাাঁধটলন। বসই ভীটলর বমটয় তাাঁর ঘটরর সমস্ত কাজ করটত লাগল, 

আর রাজপুত্র বাপ্পা বসই িুহ  ভাই— ভীল বাহলয় ও বিবটক হনটয় মাটঠ-মাটঠ 

বটন-বটন গরু চহরটয় রাখাল-বালকটির সটঙ্গ রাখাটলর মটতা বখটল বব াটত 

লাগটলন। রাজপুটরাহিত কাটরা কাটি প্রকাশ করটলন না বয, বাপ্পা রাজার বিটল; 

বকবল একহ  তামার কবটচ আগাটগা া সমস্ত পহরচয় হনটজর িাটত হলটখ বাপ্পার 

গলায় ববাঁটধ হিটলন— তাাঁর মটন বট া ভয় হিল পাটি বকাটনা ভীল বাপ্পার সন্ধান 

পায়। 

ক্রটম বাপ্পা যখন বট া িটয় উঠটলন; যখন মাটঠ-মাটঠ বখালা িাওয়ায় 

িুট ািুহ  কটর, পািাট -পািাট  ওঠা-নামাটত রাজপুত্র বাপ্পার সুন্দর শরীর হিন-

হিন বলািার মটতা শে িটয় উঠল; যখন হতহন বক্ষপা বমাষ এক িাটত বঠহকটয় 

রাখটত পারটতন; সমস্ত রাখাল-বালক যখন রাজপুত্র বটল না বজটনও রাজার 

মটতা বাপ্পাটক ভয়, ভহে, বসবা করটত লাগল তখন ব্রাহ্মি অটনক া হনহিন্ত 
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িটলন। তখন হতহন বাপ্পার শরীটরর সটঙ্গ মনটকও গট  তুলটত লাগটলন। হতহন 

প্রহতহিন সন্ধযার সময় একলা ঘটর বাপ্পার কাটি বটস বসই মাহলয়া পািাট র 

গল্প, বসই ভীল-হবটদ্রাটির গল্প, বসই রানী পুষ্পবতী, মিারাজ হশলাহিতয, 

রাজকুমার বগাি, তাাঁর হপ্রয়বনু্ধ মাণ্ডহলটকর কথা এটক-এটক বলটত লাগটলন। 

শুনটত-শুনটত কখটনা বাপ্পার বচাটখ জল আসত, কখটনা বা রাটগ মুখ লাল িটয় 

উঠত, কখটনা ভটয় প্রাি কাাঁপত। বাপ্পা সারা-রাহত্র কখটনা সূটযযর মন্ত্র, কখটনা 

পািাট র ভীটলর যুদ্ধ, স্বটে বিটখ বজটগ উঠটতন, মটন ভাবটতন— আহমও কটব 

িয়টতা রাজা িব, ল াই করটবা। 

এমহনভাটব হিন কা হিল। বস সময় একহিন শ্রাবি মাটস নতুন-নতুন 

ঘাটসর উপর গরুগুহল চরটত হিটয় বটনর পটথ বাপ্পাহিতয একা-একা ঘুটর 

বব াহিটলন। বসহিন ঝুলন-পবয, রাজপুতটির বট া আনটন্দর হিন; সকাল না 

িটত িটল িটল রাখাল নুতন কাপ  পটর, বকউ বিা  ভাইটবানটক বকাটল কটর, 

বকউ বা িইটয়র ভার কাাঁটধ হনটয়, একজন তামাশা বিখটত অনযজন বা পয়সা 

করটত, নটগন্দ্র-নগটরর রাজপুত-রাজার বাহ র হিটক বমলা বিখটত িু ল। বাপ্পা 

প্রকাণ্ড বটন একলা রইটলন; তাাঁর প্রাটির বনু্ধ, িুহ  ভাই— ভীল বাহলয় আর 

বিব, হিহির িাত ধটর এই আনটন্দর হিটন বাপ্পাটক কতবার ডাকল— ‘ভাই, তুই 

হক রাজবাহ  যাহব?’ বাপ্পা শুধু ঘা  না টলন— ‘না, যাব না।’ িয়টতা তাাঁর মটন 

িটয়হিল— আমার ভাই বনই, ববান বনই, মা বনই, আহম কার িাত ধটর কাটক 

হনটয় আজ হকটসর আনটন্দ বমলা বিখটত যাব? হকন্তু যখন বাহলয় আর বিব 

ভীলনীহিহির সটঙ্গ-সটঙ্গ িাসটত-িাসটত চটল বগল, যখন সকাটলর বরাি বমটঘর 

আ াটল বেটক বগল, বাপ্পার একহ  মাত্র গাই চরটত-চরটত যখন মাটঠর পর মাঠ 
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পার িটয় বটনর আ াটল লুহকটয় প ল, যখন বটন আর সা া শে বনই, বকবল 

মাটঝ-মাটঝ হঝাঁহঝর হঝহনহঝহন, পাতার ঝুরুঝুরু, বসই সময় বাপ্পার বট াই একা 

একা বঠকটত লাগল। হতহন উিাস প্রাটি ভীলনীহিহির মুটখ বশানা ভীল রাজটত্বর 

একহ  পািা ী গান, বিাট া একহ  বাাঁটশর বাাঁহশটত বাজাটত লাগটলন। বসই 

গাটনর কথা ববাঝা বগল না, বকবল ঘুমপা াহন গাটনর মটতা তার বুটনা সুর া 

বমঘলা হিটন বািলা িাওয়ায় হমটশ স্বপটনর মটতা বাপ্পার চাহরহিটক বভটস বব াটত 

লাগল! আজ বযন তাাঁর মটন প টত লাগল— ঐ পহিটমর হিটক, বযখাটন বমটঘর 

বকাটল সূটযযর আটলা হঝহকহমহক জ্বলটি, বযখাটন কাটলা কাটলা বমঘ পাথটরর 

মটতা জমা  ববাঁটধ রটয়টি, বসইখাটন বসই অন্ধকার আকাটশর হনটচ, তাাঁটির বযন 

বাহ  হিল; বসই বাহ র িাটি চাাঁটির আটলায় হতহন মাটয়র িাত ধটর ববহ টয় 

বব াটতন; বস বাহ  কী সুন্দর! বস চাাঁটির কী চমৎকার আটলা! মাটয়র বকমন 

িাহসমুখ! বসখাটন সবুজ ঘাটস িহরিিানা চটর বব াত; গাটির উপটর হ টয় পাহখ 

উট  বসত; পািাট র গাটয় ফুটলর বগািা ফুট  থাকত— তাটির কী সুন্দর রে, 

কী সুন্দর গলা! বাপ্পা সজল নয়বন বমটঘর হিটক বচটয়-বচটয় বাাঁটশর বাাঁহশটত 

ভীটলর গান বাজাটত লাগটলন— বাাঁহশর করুি সুর বকাঁটি-বকাঁটি, বকাঁটপ-বকাঁটপ 

বন বথটক বটন ঘুটর-ঘুটর বব াটত লাগল। 

বসই বটনর একধাটর আজ ঝুলন-পূহিযমায় আনটন্দর হিটন, 

বশালাহিবংটশর রাজার বমটয় সখীটির হনটয় বখটল বব াহিটলন। রাজকুমারী 

বলটলন— ‘শুটনহিস ভাই, বটনর হভতর রাখাল-রাজা বাাঁহশ বাজাটি!’ সুখীরা 

বলটল— ‘আয় ভাই, সকটল হমটল চাাঁপা গাটি বিালা খাহ টয় ঝুল্বনা-বখলা বখহল 

আয়!’ হকন্তু বিালা খা াবার িহ  বনই বয! বসই বৃন্দাবটনর মটতা গিন বন, বসই 
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বািল হিটনর গরু গজযন, বসই িূটর বটন রাখাল রাটজর মধুর বাাঁহশ, বসই সখীটির 

মাটঝ শ্রীরাধার সমান রূপবতী রাজনহন্দনী, সবই আজ যুগযুগান্তটরর আটগকার 

বৃন্দাবটন কৃষ্ণ-রাধার প্রথম ঝুলটনর মটতা! এমন হিন হক ঝুলনা বাাঁধার একগাহি 

িহ র অভাটব বৃথা যাটব? রাজনহন্দনী গাটল িাত হিটয় ভাবটত লাগটলন। আবার 

বসই বাাঁহশ, পাহখর গাটনর মটতা, বটনর এপার বথটক ওপার আনটন্দর বরাটত 

ভাহসটয় হিটয় ববটজ উঠল! রাজকুমারী তখন িীটর-জ াটনা িাটতর বালা সখীর 

িাটত হিটয় বলটলন— ‘যা ভাই, এই বালার বিটল ঐ রাখাটলর কাি বথটক 

একগািা িহ  হনটয় আয়।’ 

রাজকুমারীর সখী বসই বালা-িাটত বাপ্পার কাটি এটস বলটল— ‘এই 

বালার বিটল রাজকুমারীটক একগািা িহ  হিটত পার?’ িাসটত িাসটত বাপ্পা 

বলটলন— ‘পাহর, যহি রাজকুমারী আমায় হবটয় কটর!’ 

বসই হিন বসই হনজযন বটন, রাজকুমারীর িাটত বসই িীটরর বালা পহরটয় 

হিটয় রাজকুমার বাপ্পা চাাঁপাগাটি ঝুলনা ববাঁটধ হনটয় রাজকনযার িাত ধটর 

বসটলন। চাহরহিটক যত সখী বিালার উপর বর-কটনটত হঘটর-হঘটর ঝুলটনর গান 

বগটয় হফরটত লাগল— ‘আজ কী আনন্দ! আজ কী আনন্দ!’ বখলা বশষ িটলা, 

সন্ধযা িটলা, রাজকুমারী বটনর রাখালটক হবটয় কটর রাজবাহ টত হফটর বগটলন; 

আর বাপ্পা ফুটল-ফুটল প্রফুল্ল চাাঁপার তলায় বটস ঝুলন-পূহিযমার প্রকাণ্ড চাাঁটির 

হিটক বচটয় ভাবটত লাগটলন— আজ কী আনন্দ! 

িঠাৎ এক ুখাহন পুটবর িাওয়া গাটির পাতা কাাঁহপটয় ফুটলর গন্ধ িহ টয় 

হু-হু শটে পহিমহিটক চটল বগল। বসই সটঙ্গ বট া-বট া বৃহের বফাাঁ া  ুপ াপ 

কটর চাাঁপাগাটির সবুজ পাতার উপটর ঝটর প ল। বাপ্পা আকাটশর হিটক বচটয়  
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বিখটলন— পহিমহিক বথটক একখানা কাটলা বমঘ ক্রমশ পূবযহিটক 

এহগটয় চটলটি— মাটঝ-মাটঝ গুরু গুরু গজযন আর হঝহকহমহক হবিুযৎ িানটি। 

বাপ্পা তা াতাহ  উটঠ িাাঁ াটলন, মটন প ল, ঘটর হফরটত িটব। িুটধর মটতা 

শািা তাাঁর ধবলী গাই বটনর মাটঝ িা া আটি। হতহন চাাঁপাগাি বথটক িািন খুটল 

হনটয় ধবলী গাইহ র সন্ধাটন চলটলন। তখন চাহরহিটক অন্ধকার, মাটঝ-মাটঝ 

গাটি-গাটি রাহশ-রাহশ বজানাহক-বপাকা িীটরর মটতা ঝকঝক করটি, আর 

জায়গায়-জায়গায় হভটজ মাহ র নরম গন্ধ বনিল পহরপূিয করটি। বাপ্পা বসই 

অন্ধকার বটনর পটথ-পটথ ধবলীর সন্ধাটন হফরটত লাগটলন। িঠাৎ এক জায়গায়, 

ঘন ববটতর বটনর আ াটল বাপ্পা বিখটলন— এক বতটজাময় ঋহষ ধযাটন বটস 

আটিন; হঠক তাাঁর সমু্মটখ মিাটিটবর নন্দীর মটতা তাাঁর ধবলী গাই হির িটয় 

িাাঁহ টয় আটি, আর বসই শািা গাইটয়র গাঢ় িুধ সুধার মটতা একহ  বশ্বতপাথটরর 

হশটবর মাথায় আপনা-আপহন ঝটর প টি। বাপ্পা অবাক িটয় িাাঁহ টয় রইটলন। 

ক্রটম ধযানভটঙ্গ মিহষযর িুহ  বচাখ সকাল-ববলায় পটের পাপহ র মটতা 

ধীটর-ধীটর খুটল বগল। মিহষয মিাটিবটক প্রিাম কটর এক অঞ্জহল িুটধর ধারা 

পান করটলন। তারপর বাপ্পার হিটক হফটর বলটলন— ‘বশাটনা বৎস, আহম মিহষয 

িারীত। বতামায় আশীবযাি করহি— তুহম িীঘযজীবী িও, পৃহথবীর রাজা িও। 

বতামার ধবলীর িুটধর ধারায় আজ আহম বট াই তুে িটয়হি। আজ আমার 

মিাপ্রিাটনর হিন, এই বশষহিটন বতামায় আর কী বিব? এই ভগবতী ভবানীর 

খাাঁ া, এই অক্ষয় ধনুুঃশর— এই খাাঁ া পািা ও হবিীিয কটর, এই ধনুুঃশর পৃহথবী 

জয় কটর বিয়— এই িুহ  তুহম লও। আর বৎস, ভগবান একহলটঙ্গর এই 

বশ্বতপাথটরর মূহতযহ  সটঙ্গ বরখ, সবযিা এাঁর পূজা করটব। আজ িটত বতামার নাম 
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িল— একহলঙ্গকা বিওয়ান। বতামার বংটশ যত রাজা, এই নাটমই হসংিাসটন 

বসটব।’ তারপর হনটজর িাটত বাপ্পার গলায় চাম ার সপতা জহ টয় হিটয় মিহষয 

সমাহধটত বসটলন। বিখটত বিখটত তাাঁর পহবত্র শরীর আগুটনর মটতা ধূ-ধূ কটর 

জ্বটল বগল। বাপ্পা বকামটর খাাঁ া, িাটত ধনুুঃশর, মাথায় একহলটঙ্গর মূহতয ধটর 

ধবলী গাইটয়র হপিটন হপিটন হফটর চলটলন— বমটঘর গুরু-গুরু বিবতার 

িুনু্দহভর মটতা, সমস্ত আকাশজুট  বাজটত লাগল। 

তখন বভার িটয় এটসটি, বমলা বশটষ মহলন মুখ বয যার ঘটর হফরটি, 

বাপ্পা বসই যাত্রীটির সটঙ্গ ঘটর হফরটলন। 

হকিুহিন পটরই বাপ্পাটক নটগন্দ্রনগর বিট  বযটত িল। ঝুলন-পূহিযমার 

বখলািটল িুজটন হবটয় িবার পর হবটিশ বথটক রাজকুমারীর হবটয়র সম্বন্ধ হনটয় 

এক ব্রাহ্মি রাজসভায় উপহিত িটলন। বসহিন সন্ধযাটবলা নটগন্দ্রনগটর রাষ্ট্র িটয় 

বগল বয ব্রাহ্মি রাজকনযার িাত বিটখ গুটি বটলটিন আটগই নাহক বকান হবটিশীর 

সটঙ্গ রাজকুমারীর হবটয় িটয় বগটি। আজ রাজার গুপ্তচর বসই হবটিশীর সন্ধাটন 

ঘুটর বব াটি— রাজা তার মাথা আনটত হুকুম হিটয়টিন। কথা া শুটন বাপ্পার 

মন অহির িটয় উঠল, ভাবনায়-ভাবনায় সমস্ত রাহত্র কাহ টয় বভাটর উটঠ হতহন 

বিশ বিট  যাবার জনয প্রস্তুত িটলন। যাবার সময় বাপ্পা তাাঁর পালক-হপতা পাঁচাহশ 

বৎসটরর বসই রাজপুটরাহিটতর কাটি সমস্ত কথা প্রকাশ কটর বলটলন— ‘হপতা, 

আমায় হবিায় িাও। আহম বতা এখন বট া িটয়হি আমার জটনয বতামরা বকন 

হবপটি প ? ব্রাহ্মি বলটলন— ‘বৎস, তুহম জাটনা না তুহম বক; তুহম রাজপুত্র, 

বতামার মা বতামাটক আমার িাটত সাঁটপ বগটিন; আহম আজ এই অল্প-বয়টস 

একা হভখারীর মটতা বতামাটক বকমন কটর হবিায় করব?’ বাপ্পা তখন ভগবতীর 
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বসই খাাঁ া আর অক্ষয় ধনুুঃশর বিহখটয় বলটলন— ‘হপতা, হবটিটশ এরাই আমার 

সিায়, আর আটিন একহলঙ্গজী;’ ব্রাহ্মি তখন আনটন্দ িুই িাত তুটল আশীবযাি 

করটলন— ‘যাও বৎস, তুহম রাজার বিটল, রাজারই মটতা ধনুুঃশর িাটত বপটয়ি! 

আহম বৃদ্ধ ব্রাহ্মি আশীবযাি করহি— পৃহথবীর রাজ িও। যহি বকউ বতামার 

পহরচয় চায়, তটব গলার কবচ খুটল বিহখটয় হিও বকান পহবত্র বংটশ বতামার 

জন্ম, বতামার পূবযপুরুটষরা বকান রাজহসংিাসন উজ্জ্বল কটর বগটিন। যাও বৎস, 

সুটখ থাক!’ 

ব্রাহ্মটির কাটি হবিায় িটয় বাপ্পা ভীলনীহিহির কাটি হবিায় হনটত চলটলন 

হকন্তু বসখাটন হবিায় বনওয়া তটতা া সিজ িল না। অটনক কাাঁিাকা ার পর 

ভীলনীহিহি বলটলন— ‘বাপ্পা বর, যহি যাহব তটব বতার িুই ভাই— বাহলয় ও 

বিবটক সাটথ বন। ওটর বাপ্পা, বতাটক একা বিট  হিটত প্রাি আমার বকমন 

বকমন কটর বয!’ তারপর হতনজটনর িাটত হতন-হতনখাহন বপা া রুহ  হিটয় 

ভীলনীহিহি হতনহ  ভাইটক হবিায় করটলন। বাহলয় ও বিবটক সটঙ্গ হনটয় বাপ্পা 

গিন বটন চটল বগটলন। বসখাটন বট া-বট া পাথটরর থাটমর মটতা প্রকাণ্ড-

প্রকাণ্ড গাটির গুাঁহ  আকাটশর হিটক বঠটল উটঠটি, বকাথাও ময়ূর-ময়ূরী বন 

আটলা কটর উট  বব াটি; বকাথাও আস্ত িাগল হগটল প্রকাণ্ড এক া অজগর 

হির িটয় পব ; বকাথাও বাটঘর গজযন, বকাথাও বা পাহখর গান; এক জায়গায় 

সবুজ ঘাটস বসানার বরাি, তার-জায়গায় কাজটলর সমান নীল অন্ধকার। বাহলয় 

ও বিবটক সটঙ্গ হনটয় বাপ্পা কখটনা বটনর মটনাির বশাভা বিখটত বিখটত কখটনা 

মিা-মিা হবপটির মাঝখান হিটয় ভগবতী ভবানীর খাাঁ া িাটত হনভযটয় চলটলন। 
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বসই প্রকাণ্ড পরাশর অরিয পার িটত তাাঁর হতন হিন, হতন রাত বকট  

বগল, রাজপুত্র বাপ্পা বসই হতন হিন হতনখাহন বপা া রুহ  বখটয় কাহ টয় হিটলন। 

তারপর গ্রাটমর পর গ্রাম, বিটশর পর বিশ পার িটয়, কত বষযা, কত শীত, 

পটথ-পটথ কাহ টয়, বাপ্পা বমবাটরর বমৌযযবংশীয় রাজা মাটনর রাজধানী হচটতার 

নগটর উপহিত িটলন। বসখাটন তখন মুসলমানটির সটঙ্গ যুটদ্ধর মিা আটয়াজন 

িটি। িাহতর হপটঠ, উট র উপটর বগালাগুহল চাল-ডাল, তামু্ব-কানাত; গরুর 

গাহ টত অস্ত্র-শস্ত্র, খাবার-িাবার; বট া-বট া জালায় খাবার জল রাাঁধবার হঘ 

বতালা িটি; রাস্তায় রাস্তায় রাজপুত সসনয মাথায় পাগহ , িাটত বল্লম ঘুটর 

বব াটি। চাহরহিটক রাজার চর মুসলমাটনর সন্ধাটন-সন্ধাটন হফরটি। মিারাজ 

মান হনটজ সামন্ত-রাজাটির হনটয় বঘা ায় চট  যুটদ্ধর সমস্ত আটয়াজন বিটখ 

বব াটিন— চারহিটক সি-সি পট  বগটি। 

এত বগালমাল, এত বলাকজন, এমন প্রকাণ্ড নগর, এত বট া-বট া 

পাথটরর বাহ  বাপ্পা এ পযযন্ত কখটনা বিটখনহন। নটগন্দ্রনগটর বাহ  হিল বট  

হকন্তু তার মাহ র বিয়াল; বসখাটনও মহন্দর হিল, হকন্তু বস কত বিাট া! বাপ্পা 

আিযয িটয় রাস্তার একপাটশ িাাঁহ টয় রইটলন, বাহলয় আর বিব বট া-বট া িাহত 

বিটখ অবাক িটয় িাাঁ কটর রইল। বসই সমটয় রাজা মান বঘা ায় চট  বসই 

রাস্তায় উপহিত িটলন; শািা বঘা ার বসানার সাজ মাহ টত লুহ টয় প টি, মাথায় 

রাজিত্র ঝলমল করটি, িুইহিটক িুইজন ময়ূর-পাখার চামর বিালাটি। বাপ্পা 

ভাবটলন— রাজার সটঙ্গ বিখা করবার এই হঠক সময়। হতহন তৎক্ষিাৎ বাহলয় 

ও বিটবর িাত ধটর রাস্তার মাটঝ উপহিত িটয় ভগবতী ভবানীর খাাঁ া কপাটল 

স্পশয কটর মিারাজটক প্রিাম করটলন। রাজা মান হজজ্ঞাসা করটলন— ‘বক তুহম 
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কী চাও?’ বাপ্পা বলটলন— ‘আহম রাজপুত রাজার বিটল, আপনার আশ্রটয় রাজার 

মটতা থাকটত চাই!’ এই হভখারী আবার রাজার বিটল! চাহরহিটক বট া-বট া 

সিযার মুখ হ টপ িাসটত লাগটলন, হকন্তু রাজা মান বাপ্পার প্রকাণ্ড শরীর, সুন্দর 

মুখ, অক্ষয় ধনুুঃশর আর বসই ভবানীর খাাঁ া বিটখই বুটঝহিটলন— এ বকাটনা 

ভাগযবান, ভগবান কৃপা কটর এই মুসলমান যুটদ্ধর সময় এই বীরপুরুষটক আমার 

কাটি পাহঠটয়টিন। মানরাজা তৎক্ষিাৎ হনটজর জহরর শাল বাপ্পার গাটয় পহরটয় 

হিটয় এক া কাটলা বঘা া বাপ্পার জনয আহনটয় হিটলন। বাপ্পা বলটলন— 

‘মিারাজ, আমার ভীল ভাইটির জটনয বঘা া আহনটয় হিন!’ তারপর, বাহলয় ও 

বিবটক বঘা ায় চহ টয় বাপ্পা বসই কাটলা বঘা ায় উটঠ বসটলন— সমস্ত 

সসনযসামন্ত ও বসনাপহতর মাথার উপর বাপ্পার প্রকাণ্ড শরীর, সমুটদ্রর মাটঝ 

পািাট র মটতা, প্রায় আধখানা বজটগ রইল; তখন রাস্তার বলাক বিটখ বলটত 

লাগল— ‘িযাাঁ, বীর বট ; বযমন বচিারা, বতমহন শরীর! চাহরহিটক ধনয-ধনয পট  

বগল; বকবল রাজার যত বসনাপহত মাথার উপটর রাজটবশ বমা া বসই হভখারীটক 

বিটখ মান-রাজার উপর মটন-মটন অসন্তুে িটলন। রাজা হিন-হিন বাপ্পাটক যতই 

সুনয়টন বিখটত লাগটলন, যতই তাটক আির অভযথযনা করটত লাগটলন, ততই 

বসনাপহতটির মন হিংসার আগুটন পু টত লাগল। 

ক্রটম মুসলমানটির সটঙ্গ যুটদ্ধর হিন উপহিত িল। বসইহিন রাজসভায় 

বিশ-হবটিটশর যত সামন্ত-রাজা, যত বুট া-বুট া বসনাপহত একমত িটয় মান-

রাজার সমু্মটখ িাাঁহ টয় বলটলন— ‘মিারাজ, আমরা অটনক সময় অটনক যুটদ্ধ 

বতামার জনয প্রাি হিটত হগটয়হি, বস বকবল তুহম আমাটির ভালবাসটত বটল, 

আমাটির হবশ্বাস করটত বটল; যহি মিারাজ, আজ তুহম বসই ভাটলাবাসা ভুটল 
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একজন পটথর হভখারীটক আমাটির সকটলর উপটর বসাটল, বাপ্পা আজ যহি 

বতামার প্রাটির বচটয় হপ্রয়, সকটলর বচটয় হবশ্বাসী িল— তটব আমাটির আর 

কাজ কী? বাপ্পাটকই এই মুসলমান যুটদ্ধ বসনাপহত কর; আমাটির বীরত্ব বতা 

অটনকবার বিখা আটি, এবার নতুন বসনাপহত বকমন কটর যুদ্ধ কটরন বিখা 

যাক!’ মিারাজ মান হচরহবশ্বাসী রাজভে সিযারটির মুটখ িঠাৎ এই হনষু্ঠর কথা 

শুটন বোিটতর মটতা স্তব্ধ িটয় বটস রইটলন, তাাঁর আর কথা বলবার শহে 

থাকল না। তখন বসই প্রকাণ্ড রাজসভায় এই হবটদ্রািী সিযারটির মধযিটল 

পটনটরা বৎসটরর বীর-বালক বাপ্পাহিতয উটঠ িাাঁহ টয় বলটলন, ‘শুনুন মিারাজ! 

আজ রাজিাটনর প্রধান-প্রধান সিযাটররা রাজসভায় িাাঁহ টয় বটলটিন— এ বঘার 

হবপটির সময় বাপ্পাই এবার বসনাপহত িটয় যুদ্ধ চালান; তটব তাই বিাক!’ রাজা 

মান িতাটশর মটতা চাহরহিটক বচটয় বিখটলন; তারপর ধীটর-ধীটর বলটলন— 

‘তটব তাই বিাক।’ তারপর একহিক হিটয় মূহিযতপ্রায় মান-রাজা চাকটরর কাাঁটধ 

ভর হিটয় অন্তুঃপুটর চটল বগটলন; আর একহিক হিটয় বাপ্পাহিতয সসনয সাজাটত 

বাহির িটলন। 

হবটদ্রািী-সিযারটির মাথা বিাঁ  িটলা। তাাঁরা মটন বভটবহিটলন বয, পটনটরা 

বৎসটরর বালক বাপ্পা যুটদ্ধ বযটত কখটনাই সািস পাটব না— সভার মাটঝ 

অপমান িটব; হকন্তু যখন বসই বীর-বালক হনভযটয় িাহসমুটখ এই ভয়ংকর যুটদ্ধর 

ভার রাজার কাটি বচটয় হনটল, তখন তাাঁটির হবস্মটয়র সীমা রইল না। তাাঁরা 

আরও আিযয িটলন, যখন বসই বাপ্পা— যাাঁটক তাাঁরা একহিন পটথর হভখারী বটল 

ঘৃিা কটরটিন— পটনটরা বৎসটরর বসই বালক বাপ্পা— যুদ্ধ জয় কটর বকাহ -

বকাহ  রাজপুত-প্রজার আশীবযাি, জয়জয়কাটরর মটধয একহিন শুভহিটন শুভক্ষটি 
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সমস্ত রাজিাটনর রাজমুকুট র সমান রাজপুটতর রাজধানী হচটতার নগটর হফটর 

এটলন। বসহিন সমস্ত রাজিান ববট  কী আনন্দ, কী উৎসাি। 

নতুন বসনাপহত বাপ্পা সমস্ত রাজিানটক ভয়ংকর মুসলমানটির িাত 

বথটক রক্ষা কটর বযহিন হচটতার নগটর হফটর এটলন, বসহিন রাজা মাটনর বুট া-

বুট া সিযাটররা কু্ষণ্ন মটন রাজসভা বিট  বগটলন। মিারাজ মান তাাঁটির হফহরটয় 

আনটত কতবার বচো করটলন, কাকুহত-হমনহত, এমন হক বশটষ রাজগুরুটক 

পযযন্ত তাটির কাটি পাঠাটলন, হকন্তু হকিুটতই হকিু িটলা না, সিযাটররা িূটতর 

মুটখ বটল পাঠাটলন— ‘আমরা মিারাটজর হনমক বখটয়হি, একবৎসর পযযন্ত 

আমরা শত্রুতা করব না, বৎসর বশষ িটল যুদ্ধটক্ষটত্র বিখা িটব।’ 

বসই এক বৎসর কত ভীষি ষ যন্ত্র কত ভয়ংকর পরামটশয বকট  বগল। 

এক বৎসর পটর বসই হবটদ্রািী সিযাটরর িুে পরামটশয রাজা মানটক ভুল বুটঝ 

বাপ্পা তাাঁটির সকটলর বসনাপহত িটয় যুটদ্ধ চলটলন। রাজা মান যখন শুনটলন 

বাপ্পা তাাঁর রাজহসংিাসন বকট  হনটত আসটিন; যখন শুনটলন বয-বাপ্পাটক হতহন 

পটথর ধুটলা বথটক একহিন রাজহসংিাসটনর হিটক তুটল হনটয়হিটলন, যার 

িীনিীন ববশ একহিন হতহন রাজটবশ হিটয় বেটক হিটয়হিটলন, যাটক হতহন প্রাটির 

বচটয়ও হপ্রয় বভটবহিটলন— িায় বর! বসই অনাথ আজ সমস্ত কৃতজ্ঞতা ভুটল 

তাাঁরই রাজিত্র বকট  হনটত আসটি, তখন তাাঁর িুই চটক্ষ ঝরঝর কটর জল 

প টত লাগল। 

হতহন বসই বৃদ্ধ বয়টস একা একিল রাজভে সসনয হনটয় যুটদ্ধ বগটলন; 

বসই যুদ্ধই তাাঁর বশষ যুদ্ধ; যুদ্ধটক্ষটত্র বাপ্পার িাটত মান-রাজা প্রাি হিটলন। 
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বষাটলা বৎসটরর বাপ্পা বিববন্দটরর রাজকনযাটক হবটয় কটর হিনু্দমুকু , 

হিনু্দ-সূযয, রাজগুরু, চাকুয়া উপাহধ হনটয় হচটতাটরর রাজহসংিাসটন বসটলন। 

বাহলয় ও বিব িুহ  ভাই ভীল, বাপ্পার কপাটল রাজহতলক ব টন হিটয় িুখানা গ্রাম 

বকহশশ বপটল। বাপ্পা বসহিন হনয়ম কটর হিটলন বয, তাাঁর বংটশর যত রাজা 

সকলটকই এই িুই ভীটলর বংশবাবলীর িাটত রাজ ীকা হনটয় হসংিাসটন বসটত 

িটব। আজও বসই হনয়ম চটল আসটি। এই নতুন হনয়ম বাপ্পা রাজিাটন যখন 

প্রচহলত করটলন, তখন এই ভীটলর িাটত রাজ ীকা বনবার কথা বয শুনটল, বসই 

মটন ভাবটল নতুন রাজার এ এক া নতুন বখয়াল; হকন্তু মান রাজার সভাপহণ্ডটতরা 

ভাবটলন, ইহন হক তটব হগটহ্লা -রাজকুমার বগাটির বংশীয়?— সূযযবংটশই বতা 

ভীটলর িাটত রাজ ীকা বনবার হনয়ম হিল জাহন! মিারাজ বাপ্পা নাগাহিটতযর 

মহিষী হচটতার-রাজকুমারীর বিটল নয়টতা? রাজা মান, বাপ্পার মাটয়র ভাই মামা 

নয়টতা? হি! হি! বাপ্পা হক অধময করটলন— বচাটরর মতন মামার হসংিাসন আপহন 

হনটলন? এমন হনষু্ঠর রাজার রাজটত্ব থাকাও বয মিাপাপ? পহণ্ডটতরা আর 

রাজসভা মুটখা িটলন না— এটক-এটক হচটতার বিট  অনয বিটশ চটল বগটলন। 

িায়, তাাঁরা যহি জানটতন বাপ্পা কত হনটিযাষ; বাপ্পা স্বটেও ভাটবনহন রাজা মান 

তাাঁর মামা। হতহন তাাঁর পালক হপতা বসই রাজপুটরাহিটতর কাটি ভীল-হবটদ্রাি, 

রাজা বগাি, গাটয়ব গাটয়বীর গল্প শুনটতন বট , হকন্তু হতহন জানটতন না, যার 

হনষু্ঠর অতযাচাটর সরল ভীটলরা একহিন বক্ষটপ উটঠহিল, বসই মিারাজ নাগাহিতয 

তাাঁর হপতা; হতহন জানটতন না বয, তাাঁরই পূবযপুরুষ রাজকুমার বগাি, যাাঁটক 

পুষ্পবতী ব্রাহ্মিী কমলাবতীর িাটত সাঁটপ হিটয় হচতার আগুটন ঝাাঁপ হিটয়হিটলন। 

বাপ্পা ভাবটতন হতহন বকাটনা সামানয রাটজযর রাজপুত্র। 
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রাজা িবার পর বাপ্পা যখন বিববন্দটরর রাজকনযাটক হবটয় কটর হফটর 

আটসন, তখন বািমাতা বিবীর বসানার মূহতয সটঙ্গ এটনহিটলন। হচটতাটরর 

রাজপ্রাসাটি বশ্বত-পাথটরর মহন্দটর বসানার বসই বিবমূহতয প্রহতষ্ঠা কটর প্রহতহিন 

িুই সন্ধযা পুটজা করটতন। 

অটনক হিন বকট  বগটি, বাপ্পা প্রায় বুট া িটয়টিন, বসই সময় একহিন 

ভহেভটর বািমাতাটক প্রিাম কটর উঠবার সময় বাপ্পার গলা বথটক বিটলটবলার 

বসই তামার কবচ হিাঁট  প ল। বাপ্পা বট া িটয় উটঠহিটলন হকন্তু সূটতায় বাাঁধা 

তামার কবচহ  তাাঁর গলায় বযমন, বতমনই হিল— অটনকহিটনর অভযাটস মটনই 

প ত না বয, গলায় এক া হকিু আটি। আজ যখন িীরাটমাহতর কুহ গািা িাটরর 

হনটচ বথটক বসই পুটরাটনা কবচখাহন পাটয়র তলায় হিাঁট  প ল, তখন বাপ্পা 

চমটক উটঠ ভাবটলন, এ কী! এতহিন আমার মটনই হিল না বয এটত বলখা 

আটি আহম বক, বকাথায় হিলুম! আজ সব সন্ধান পাওয়া যাটব! বাপ্পা প্রফুল্ল-মুটখ 

বসই তামার কবচ মিারানীর িাটত এটন হিটয় বলটলন— ‘প  বতা শুহন।’ বাপ্পা 

হনটজ এক অক্ষরও প টত জানটতন না। মিারানী বাপ্পার পাটয়র কাটি বটস 

প টত লাগটলন। কবটচর এক হপটঠ বলখা রটয়টি— ‘বাসিান হত্রকূ  পবযত, 

নটগন্দ্রনগর, পরাশর-অরিয।’ বাপ্পা িাহসমুটখ রানীর কাাঁটধ িাত বরটখ বলটলন— 

‘এই আমার বিটলটবলার বিশ, এইখাটন কত বখলা বখটলহি! বসই হত্রকূ  পািা , 

বসই আহশ বৎসটরর বৃদ্ধ ব্রাহ্মটির গম্ভীর মুখ, নটগন্দ্রনগটর ঝুলন পূহিযমায় বসই 

বজযাৎস্না-রাহত্র, বসই বশালাহি-রাজকুমারীর মধুর িাহস, স্বটের মটতা আমার 

এখটনা মটন আটস! আহম কতবার কত বলাকটক হজজ্ঞাসা কটরহি, হকন্তু পৃহথবীটত 

হতনট  চুট া পািা  কত আটি, বক তার সন্ধান পাটব! আহম যহি বলটত পারটতম 
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বয বসই বমটঘর মটতা হতনট  পািাট র বেউটক ‘হত্রকূ ’ বটল, যহি বলটত 

পারটতম বসই বিাট া শিটরর নাম নটগন্দ্রনগর, যহি জানটত পারটতম বসই ঘন 

বন, বযখাটন আহম রাখালটির সটঙ্গ বখটল বব াতাম, বযখাটন ঝুলন-পূহিযমায় 

বশালাহি-রাজকুমারীটক হবটয় কটরহিটলন, বসহ  পরাশর-অরিয, তটব বকাটনা 

বগালই িটতা না; িায় িায়! জন্মাবহধ বলখা-প া না হশটখ এই ফল। এতকাল 

পটর হক আর বসই বৃদ্ধ ব্রাহ্মি, বসই বশালাহি-রাজনহন্দনীটক হফটর পাব? প  

বতা শুহন আর কী বলখা আটি?’ রানী কবটচর আর-এক হপঠ উল্ব  প টত 

লাগটলন— ‘জন্মিান মাহলয়া-পািা , হপতানাগাহিতয, মাতা হচটতার কুমারী, নাম 

বাপ্পা।’ 

মিারানীর বট া বট া বচাখ মিাহবস্মটয় আরও বট া িটয় উঠল— হতহন 

তামার বসই কবচ িাটত বাপ্পার পাটয়র তলায় ফুটলর হবিানার মটতা সুন্দর 

গাহলচায় অবাক িটয় বটস রইটলন; আর গজিটন্তর পালটির উপর বাপ্পা ডান 

িাটতর আেুটল এক বফাাঁ া রটের মটতা বট া একখানা প্রবাটলর আঙ্হ র হিটক 

বচটয় ভাবটত লাগটলন, িায়, িায়! কী পাপ কটরহি! এই িাটত হপতৃিন্তা ভীলটির 

শাসন না কটর, মামার প্রািিন্তা িটয় আহম হসংিাসটন বটসহি। ‘মিারানী! আহম 

মিাপাপী, আহম হচটতাটরর হসংিাসটন বসবার উপযুে নই। এখন হপতৃিতযার 

প্রহতটশাধ আর আত্মীয়-বটধর প্রায়হিত্ত আমার জীবটনর ব্রত িল।’ 

একহলটঙ্গর বিওয়ান বাপ্পা বসই হিনই সকটলর কাটি হবিায় িটয়, িশ 

িাজার বিওয়ানী বফৌজ হনটয় হচটতার বথটক ববর িটলন। তাাঁর সমস্ত রাগ মাহলয়া-

পািাট  ভীল রাজটত্বর উপর হগটয় প ল। বাপ্পা মাহরয়া পািা  জয় কটর, ভীল 

রাজত্ব িারখার কটর চটল বগটলন। তারপর বিশ-হবটিশ— কাশ্মীর, কাবুল, 
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ইস্পািান, কান্দািার, ইরান, তুরান জয় করটলন। বাপ্পার সকল সাধ পূিয িল; 

মাহলয়া পািা  জয় কটর হপতৃিতযার প্রহতটশাটধর সাধ পূিয িল, আধখানা পৃহথবী 

হচটতার হসংিাসটনর অধীটন এটন আত্মীয়বটধর কে অটনক া িূর িল, হকন্তু তবু 

মটনর শাহন্ত প্রাটির আরাম বকাথায় বপটলন? বাপ্পা যখন সমস্ত হিন যুটদ্ধর পর 

শ্রান্ত িটয় হনটজর হশহবটর বটস থাকটতন, যখন হনস্তস্ত যুদ্ধটক্ষত্র বকাটনা হিন 

পূহিযমার চাাঁটির আটলায় আটলাময় িটয় বযত, তখন বাপ্পার বসই ঝুলন-পূহিযমার 

রাটত্র চাাঁপাগাটির ঝুলনায় বশালাহি-রাজকুমারীর িাহস-মুখ মটন প ত; যখন 

বকাটনা নতুন বিশ জয় কটর বাপ্পা বসখানকার নতুন রাজপ্রাসাটি বসানার পালটি 

নিবটতর মধুর সুর শুনটত শুনটত ঘুহমটয় প টতন, তখন বসই পূহিযমার রাটত 

চাাঁপাগাটির চাহরহিটক হঘটর-হঘটর রাজকুমারীর সখীটির বসই ঝুলন-গান স্বটের 

সটঙ্গ বাপ্পার প্রাটি বভটস আসত। বশটষ বযহিন হতহন নটগন্দ্রনগটর হগটয় বিখটলন 

তাাঁটির পাতার কুহ র মাহ র বিওয়াল মাহ র সটঙ্গ হমটশ বগটি, যখন বিখটলন 

বশালাহি-রাজবাহ  জনশূনয, হনস্তব্ধ অন্ধকার িটয় পট  আটি— বস রাজকুমারীও 

বনই বস সখীও বনই, তখন বাপ্পার মন এটকবাটর বভটে বগল, হতহন শাহন্তিারা 

পাগটলর মটতা বসই হিহিজয়ী সসনয হনটয় শাহন্তর আশায় এটিশ-ওটিশ ঘুটর 

বব াটত লাগটলন; হচটতাটরর প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাি, শূনয হসংিাসন আর অন্দটর 

একা মিারানীটক হনটয় পট  রইল। 

এই রকম বিশ-হবটিটশ ঘুরটত-ঘুরটত বাপ্পা একহিন বল্লভীপুটর 

গায়নীনগটর— বযখাটন িুহ  ভাই-ববান গাটয়ব-গাটয়বী পৃহথবীর আটলা প্রথম 

বিটখহিটলন, বসইখাটন উপহিত িটলন। একহিন বষাল বৎসর বয়টস রাজা মাটনর 

বসনাপহত িটয় বাপ্পা মুসলমান সুলতান বসহলটমর সমস্ত সসনয এই গায়নী-নগর 
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বথটক তাহ টয় হিটয় হচটতার হফটর হগটয়হিটলন; আজ কত বৎসর পটর যখন 

কাটলা চুটল পাক ধটরটি, যখন বচাটখর বকাটল কাহল পট টি, গাটয়র মাংস বলাল 

িটয় এটসটি, পৃহথবী যখন তাাঁর কাটি অটনক া পুটরাটনা িটয় এটসটি বসই সময় 

বাপ্পা আর একবার বসই গায়নী-নগটর হফটর এটলন। গায়নী-নগর বিটখ বাপ্পার 

বসই িুহ  ভাই-ববান গাটয়ব-গাটয়বীর গল্প মটন প ল। 

বাপ্পাহিতয বসই সূযযকুটণ্ডর জটল সূযয-পূজা কটর গায়নীর রাজপ্রাসাটি 

বশ্বতপাথটরর শয়ন-মহন্দটর হবশ্রাম করটত বগটলন। িঠাৎ অটধযক রাটত্র কার 

একহ  মধুর গান শুনটত-শুনটত বাপ্পা ঘুম বভটে বগল। হতহন শয়নমহন্দর বথটক 

পাথটরর িাটি ববহরটয় িাাঁ াটলন। সমু্মটখ মুসলমানটির প্রকাণ্ড মসহজি বজযাৎস্নার 

আটলায় ধপধপ করটি। আকাটশ আধখাহন চাাঁি; চাহরহিক হনশুহত। বাপ্পা 

বজযাৎস্নার আটলায় িাাঁহ টয় গান শুনটত লাগটলন। তাাঁর মটন িল, এ গান বযন 

বকাথায় শুটনটিন! িঠাৎ িহক্ষটির িাওয়ায় গাটনর কথা আটরা স্পে িটয় বাপ্পার 

কাটনর কাটি বভটস এল; বাপ্পা চমটক উটঠ শুনটলন— ‘আজ কী আনন্দ! ঝুলত 

ঝুলটন শযামর চন্দ!’— এ বয বসই গান! নটগন্দ্রনগটর রাজপুত-রাজকুমারীর ঝুলন 

গান! 

বাপ্পা িাটির উপর ঝুটক িাাঁ াটলন; হনটচ বিখটলন এক হভখাহরিী রাস্তায় 

িাাঁহ টয় গাইটি— ‘আজ কী আনন্দ!’ বাপ্পা তৎক্ষিাৎ বসই হভখাহরিীটক বডটক 

পাঠাটলন। বসই চাাঁটির আটলায় হনজযন বশ্বতপাথটরর িাটি পটথর হভখাহরিী 

রাটজযশ্বর বাপ্পার সমু্মটখ এটস িাাঁ াল। বাপ্পা হজজ্ঞাসা করটলন— ‘বক তুহম? তুহম 

হক নটগন্দ্রনগটরর বশালাহি— রাজকুমারী? তুহম হক কখটনা ঝুলনপূহিযমায় এক 

রাখাল-বালকটক হবটয় কটরহিটল?’ হভখাহরিী অটনক্ষি একিৃটে বাপ্পার মুটখর 
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হিটক বচটয় রইল, তারপর এক ুখাহন বিটস বলটল— ‘মিারাজ, অটধযক রাটত্র 

হভখাহরিীটক বডটক এ কী তামাশা!’ বাপ্পা বলটলন— ‘তটব হক তুহম রাজকুমারী 

নও?’ হভখাহরিী হনুঃশ্বাস বফটল বলটল— ‘আহম একহিন রাজকুমারী হিলাম বট , 

আজ হভখাহরিী। মিারাজ আহম মুসলমান নবাব বসহলটমর কনযা! একহিন পটনটরা 

বৎসর বয়টস তুহম আমাটির রাজয বকট  হনটয়হিটল, বসহিন আহম এই 

রাজপ্রাসাটির এই িাটির উপর বথটক বতামায় বিটখহিলাম— কী সুন্দর মুখ, কী 

প্রকাণ্ড শরীর। আর আজ বতামায় কী বিখহি! বস শরীর বনই, বস িাহস বনই। 

এমন িশা বতামার বক করল? বকান রাজপুত-কুমারীর আশায় তুহম পাগটলর 

মটতা বিশ-হবটিটশ ঘুটর বব াি?’ বাপ্পা বলটলন— ‘বস কথা থাক; তুহম আবার 

বসই গান গাও।’ হভখাহরিী গাইটত লাগল— ‘আজ কী আনন্দ! ঝুলত ঝুলটন 

শযামর চন্দ।’ বাপ্পা সমস্ত িুুঃখ ভুটল বসই হভখাহরিীর মুটখর হিটক বচটয় রইটলন। 

গান বশষ িল, বাপ্পা বলটলন— ‘নবাবজািী বতামায় কী বিব বল!’ হভখাহরিী 

বলটল— ‘আমার যহি রাজয থাকত তটব বতামায় বলটতম আমায় হবটয় কটর 

বতামার ববগম কর— হকন্তু বস আশা এখন বনই, এখন আহম হভখাহরিী বয! 

আমাটক বতামার বাাঁিী কটর কাটি কাটি রাখ!’ বাপ্পা বলটলন— ‘তুহম বাাঁিী িবার 

বযাগয নও, আহম বতামায় ববগম করব, তুহম হচরহিন আমার কাটি বটস এই গান 

গাইটব।’ 

তার পরহিন বসই মুসলমান কনযাটক হবটয় কটর বাপ্পা বখারাসান বিটশ 

চটল বগটলন। বসখাটন গুলবাটগ খাসমিটল বগালাটবর বফায়ারার ধাটর হসরাহজর 

বপয়ালা িাটত ববগম-সাটিবার মুটখ আরবী গজল আর বসই হিনু্দিাটনর ঝুলন-
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গান শুনটত-শুনটত বাপ্পা প্রাটির আরাম, মটনর শাহন্ত বপটয়হিটলন হকনা বক 

জাটন! 

একশত বৎসর বয়টস বাপ্পার মৃতুয িল। পূবযহিটক— হিনু্দিাটন তাাঁর হিনু্দ 

মহিষী, হিনু্দ প্রজারা; পহিটম ইরানীিাটন তাাঁর মুসলমানী ববগম আর পাঠাটনর 

িল, হিনু্দরা তাটির মিারাজটক হচতায় তুটল হিটত চাইটল, আর বনৌটসরা 

পাঠাটনর িল তাাঁটক মুসলমাটনর কবর হিটত বযস্ত িটলা। বশটষ যখন একহপটঠ 

সূটযযর স্তব আর একহপটঠ আল্লার বিায়া বলখা প্রকাণ্ড হকংখাটবর চাির বাপ্পার 

ওপর বথটক খুটল বনওয়া িল, তখন বসখাটন আর হকিুই বিখা বগল না— বকবল 

রাহশ-রাহশ পেফুল আর বগালাপফুল। হচটতাটরর মিারানী বসই পেফুল 

বািমাতাজীর মহন্দটর মানস-সটরাবটরর জটল বরটখ হিটলন। ইরানী ববগম একহ  

বগালাপফুল শটখর গুলবাটগ খাসমিটলর মাটঝ বগালাপ জটলর বফায়ারার ধাটর 

পুাঁটত হিটলন; আর বসইহিন হিনু্দিান ও ইরানীিাটনর মধযিটল হিনু্দকুশ পবযটতর 

হশখটর িীটর-জিরটত বমা া এক রাজার শরীর হচতার উপটর তুটল হিটয় এক 

সন্নযাহসনী বলটলন— ‘সখী, বতারা বসই গান গা।’ চাহরহিটক চার সন্নযাহসনী হঘটর-

হঘটর গাইটত লাগল— ‘আজ কী আনন্দ।’ 

সন্নযাহসনী বসই বশালাহি-রাজকুমারী; আর বসই রাজটিি বাপ্পার 

মৃতটিি— িুজটন হচরহিন িুজটনর সন্ধাটন হফটরহিটলন, হকন্তু ইিটলাটক হমলন 

িয়হন। 
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পহেনী 
 

বাপ্পাহিটতযর সময় মুসলমাটনরা ভারতবটষয প্রথম পিাপযি কটরন। 

তারপর বথটক সূযযবংটশর অটনক রাজা অটনকবার হচটতাটরর হসংিাসটন 

বটসটিন, রাজ-হসংিাসন হনটয় কত ভাটয় ভাটয় হবটিি, কত মিা-মিা যুদ্ধ, কত 

রেপাত, কত অশ্রুপাতই িটয় বগটি; হকন্তু এত রাজা, এত যুদ্ধহবগ্রটির মটধয 

বকবল জনকতক রাজার নাম আর গুহ কতক যুটদ্ধর কথা সমস্ত রাজপুটতর 

প্রাটি এখটনা বসানার অক্ষটর বলখা রটয়টি। তার মটধয একজন িটিন মিারাজ 

বখামান— হযহন চহিশবার মুসলমাটনর িাত বথটক হচটতারটক রক্ষা কটরহিটলন, 

হযহন আরবয উপনযাটসর বসই ববাগিাটির খাহলফ িারুন আল রহশটির বিটল 

আল মামুনটক হচটতাটরর রাজপ্রাসাটি অটনকহিন বন্দী বরটখহিটলন, আশীবযাি 

করটত িটল এখাটনা যাাঁর নাম কটর রাজপুটতরা বটল— ‘বখামান বতামায় রক্ষা 

করুন।’ আর একজন রাজা মিারাজ সমরহসংি— বযমন বীর বতমহন ধাহমযক। 

হতহন যখন নাগা-সন্নযাসীর মটতা মাথার উপর ঝুাঁহ  ববাঁটধ পেবীটজর মালা গলায় 

ভবানীর খাাঁ া িাটত হনটয় রাজ-হসংিাসটন বসটতন, তখন ববাধ িত বযন সতযই 

ভগবান একহলটঙ্গর বিওয়ান সকলাস বথটক পৃহথবীটত রাজত্ব করটত এটসটিন। 

তখনকার হিল্লীশ্বর বচৌিান পৃথ্বীরাটজর িাত বথটক শািাবুদ্দীন বঘাহর যখন হিল্লীর 

হসংিাসটনর সটঙ্গ অটধযক-ভারতবষয বকট  হনটত এটসহিটলন, বসই সময় এই 

মিারাজ সমরহসংি বতটরা িাজার রাজপুত আর হনটজর বিটল কলযািটক হনটয় 

অটধযক ভারতবটষযর রাজা পৃথ্বীরাটজর পাটশ-পাটশ কাগার নিীর তীটর 

মুসলমানটির সটঙ্গ যুদ্ধ করটত হগটয়হিটলন। বসই যুদ্ধই তাাঁর বশষ যুদ্ধ। পৃথ্বীরাজ 
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সমরহসংটির প্রাটির বনু্ধ— তাাঁর আিটরর মহিষী মিারানী, পৃথার বিাট া ভাই। 

িুইজটন বট া ভালবাসা হিল। তাই বুহঝ এই বশষ যুটদ্ধ সমরহসংি জটন্মর মটতা 

বনু্ধটত্বর সমস্ত ধার শুটধ হিটয় চটল বগটলন। যখন যুটদ্ধর হিটন প্রলটয়র ঝ -

বৃহের মাটঝ পৃথ্বীরাটজর লক্ষ-লক্ষ িাহত-বঘা া, সসনযসামন্ত হিন্ন-হভন্ন, িারখার 

িটয় বগল, যখন জটয়র আর বকাটনা আশা বনই, প্রাটির মায়া কা াটত না বপটর 

যখন প্রায় সমস্ত রাজাই পৃথ্বীরাজটক হবপটির মাটঝ বরটখ এটক-এটক হনটজর 

রাজটত্বর মুটখ পাহলটয় চলটলন, যখন একমাত্র সমরহসংি স্ত্রী-পুত্র-পহরবার, 

রাজমুকু , রাজহসংিাসন তুি কটর প্রাটির বনু্ধ পৃথ্বীরাটজর জনয মুসলমাটনর 

সটঙ্গ বঘার যুটদ্ধ প্রাি হিটলন। আটগ বসই ধমযাত্মা মিাবীর সমরহসংি, তাাঁর বষাটলা 

বিটরর বিটল কলযাি, আর বসই বতটরা িাজার রাজপুটতর বুটকর রটে কাগার 

নিীর বালুচর রাো িটয় বগল, তটব পৃথ্বীরাজ বন্দী িটলন, তটব হিল্লীর হিনু্দ-

হসংিাসন মুসলমান বািশা শািাবুদ্দীটনর িস্তগত িল। এখন বস শািাবুদ্দীন 

বকাথায়, বকাথায় বা বসই হিল্লীর রাজভে! হকন্তু বয ধমযাত্মা বনু্ধর জটনয হনটজর 

প্রািটক তুি করটলন, বসই মিাবীর সমরহসংটির নাম রাজপুত-কহবটরর সুন্দর 

গাটনর মটধয হচরকাল অমর িটয় আটি, এখটনা রাজপুতানায় বসই গান বগটয় 

কত বলাক রাস্তায়-রাস্তায় হভক্ষা কটর। 

সমরহসংটির পর বথটক প্রায় একশ বৎসর বকট  বগটি। হচটতাটরর 

রাজহসংিাসটন তখন রানা লক্ষ্মিহসংি আর হিল্লীটত পাঠান-বািশা আল্লাউদ্দীন। 

বসই সময় একহিন রানা লক্ষ্মিহসংটির কাকা ভীমহসংি, হসংিল-িীটপর 

রাজকুমারী পহেনীটক হবটয় কটর সমুদ্রপার বথটক হচটতাটর হফটর এটলন। পটের 

বসৌরভ বযমন সমস্ত সটরাবর প্রফুল্ল কটর ক্রটম হিগহিগটন্ত িহ টয় যায়, বতমহন  
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কমলালয়া লক্ষ্মীর সমান সুন্দরী বসই পেমুখী রাজপুত-রানী পহেনীর রূটপর 

মহিমা, গুটির গহরমা হিটন হিটন সমস্ত ভারতবষয আটমাি করটল! হক িীন্িুুঃখীর 

সামানয কুহ র, হক রাজাহধরাটজর রাজপ্রাসাি— এমন সুন্দরী, বিন গুিবতী 

বকাথাও বনই। 

এই আিযয সুন্দরী পহেনীটক হনটয় ভীমহসংি যখন হচটতাটরর এক ধাটর 

শািা-পাথটর বাাঁধাটনা সটরাবটরর মধযিটল, রাজ-অন্তুঃপুটরর শীতল বকাঠায় সুটখ 

হিন কা াহিটলন, বসই সমটয় একহিন হিল্লীটত তখনকার পাঠান-বািশাি 

আল্লাউদ্দীন, খাসমিটলর িাটি গজিটন্তর খাহ য়ায় বটস বসটন্তর িাওয়া 

খাহিটলন। আকাটশ চাাঁি উটঠহিল, পাটশ শরবটতর বপয়ালা-িাটত হপয়ারী ববগম 

বটসহিটলন, পাটয়র কাটি ববগটমর এক নতুন বাাঁিী সারঙ্গীর সুটর গান গাইহিল। 

বািশা িঠাৎ বটল উঠটলন, ‘কী িাই, আরবী গজল। হিনু্দিাটনর গান গাও!’ তখন 

হপয়ারী ববগটমর নতুন বাাঁিী নতুন কটর সারঙ্গী ববাঁটধ নতুন সুটর গাইটত লাগল— 

‘হিনু্দিাটন এক ফুল ফুট হিল— তার বিাসর বনই, জুহ  বনই। বস কী ফুল, আিা 

বস বয পেফুল, বস বয পেফুল— চাহরহিটক নীল জল, মাটঝ বসই পেফুল! 

বিবতারা বস ফুটলর হিটক বচটয়হিল, মানুটষ বস ফুটলর হিটক বচটয়হিল, 

চাহরহিটক অপার হসনু্ধ তরঙ্গভটঙ্গ গজযন করহিল। কার সাধয সমুদ্র পার িয়, কার 

সাধয বয রাজার বাহগচায় বস ফুল বতাটল! বস রাজার ভটয় বিবতারাও কম্পমান!’ 

আল্লাউদ্দীন বটল উঠটলন, ‘আহম হিনু্দিাটনর বািশা, আহম বকাটনা রাজারও 

বতায়াক্কা রাহখ না, বকাটনা বিবতাটকও ভয় কহর না। হপয়ারী! আহম কালই বসই 

পেফুল তুলটত যাব!’ বাাঁিী আবার গাইটত লাগল— ‘বক বসই ভাগযবান হসনু্ধ িল 
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পার? বক বস গুিবান তুলল বস ফুল?— বমবাটরর রাজপুত-বীটরর সন্তান— রানা 

ভীমহসংি— হনভযয়, সুন্দর!’ 

আল্লাউদ্দীন হকংখাটবর হসংিাসটন বসাজা িটয় বসটলন, আনটন্দর সুটর 

গান বশষ িল— ‘আজ হচটতাটরর অন্তুঃপুটর বয ফুল হবরাটজ, কহব যার নাম গায় 

ভারটত, তার বিাসর বকাথা? জগটত তার জুহ  কই? ধনয রানা ভীমহসংি! জয় 

রাজধানী— হচটতাটরর রাজ-উিযাটন প্রফুল্ল পহেনী।’ আল্লাউদ্দীটনর কাটন 

অটনকক্ষি ধটর বাজটত লাগল— ‘হচটতাটরর রাজ-উিযাটন প্রফুল্ল পহেনী!’ হতহন 

আকাটশর হিটক বচটয় বচটয় বটল উঠটলন, ‘বাাঁিী তুই হক স্বচটক্ষ পহেনীটক 

বিটখহিস? বস হক সতযই সুন্দরী?’ বাাঁিী উত্তর করটল, ‘জাাঁিাপনা! হিল্লী আসবার 

আটগ আহম হচটতাটর নাচ গান কটর জীবন কা াটতম; পহেনীর হবটয়র রাটত্র আহম 

রানীর মিটল বনটচ এটসহি।’ 

আল্লাউদ্দীন গাটল িাত হিটয় ভাবটত লাগটলন; হকিুক্ষি পটর বটল 

উঠটলন, ‘হপয়ারী আমার ইটি কটর পহেনীটক এই খাসমিটল হনটয় আহস।’ 

হপয়ারী ববগম বটল উঠটলন, ‘শাটিনশা, আমার সাধ যায়, আকাটশর চাাঁি াটক 

বসানার বকৌ ায় পুটর রাহখ!’ কথা া আল্লাউদ্দীটনর ভাটলা লাগল না। হিল্লীর 

বািশা, যাাঁর মুটঠার হভতর অটধযক ভারতবষয, হতহন হক একজন রাজপুত-রানীটক 

ধটর আনটত পাটরন না? শাটিনশা মুখ গম্ভীর কটর উটঠ বগটলন— মটন-মটন 

বটল বগটলন, ‘থাক হপয়ারী, যহি পহেনীটক আনটত পাহর তটব বতামাটক তার 

বাাঁিী িটয় থাকটত িটব।’ 
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তার পরহিন লক্ষ-লক্ষ সসনয হনটয় আল্লাউদ্দীন হচটতাটরর মুটখ চটল 

বগটলন। পাঠান সসনয বয হিক হিটয় বগল বসই হিটক পটথর িুই ধাটর, ধাটনর 

বখত, বলাটকর বসহত িারখার কটর বযটত লাগল। 

তখন বসন্তকাল। সমস্ত হচটতার জুট  হিটক-হিটক আনটন্দর বরাল 

উটঠটি— ‘বিাহর িযায়! বিাহর িযায়!’ ঘটর-ঘটর আহবটরর ি ািহ , িাহসর বিা-বিা 

আর বাসন্তী রটের বািার। বসই ফাগুটন, ভরা আনন্দ আর িাহস-বখলার 

মাঝখাটন, একহিন হচটতাটর খবর বপৌঁিল আল্লাউদ্দীন আসটিন— ঝট র মুটখ 

প্রিীটপর মটতা হচটতাটরর সমস্ত আনন্দ একহনটমটষ হনটব বগল! তখন বকাথায় 

রইল রানার রাজসভায় ধ্রুপি বখয়াটল বিাহর বিযনা, বকাথায় রইল রানীটির 

অন্দটর ‘ফাগুনটম বিাহর মচাও’ বটল হমহে সুটর মধুর গান, বকাথায় লাটল-লাল 

রাস্তায় িটল-িটল িাহস-তামাশা, আর বকাথায় বা বগাপালজীর মহন্দর বথটক রাগ 

বসটন্ত নওবটতর সুর! 

আহবটর বগালাটপ লাটল-লাল হচটতাটরর ঘটর-ঘটর অস্ত্রশটস্ত্রর ঝনঝনার 

সটঙ্গ আর-এক ভয়ংকর বখলার আটয়াজন চলটত লাগল— বস বখলা বলাটকর 

প্রাি হনটয় বখলা— তাটত বুটকর রে, িুহরর ঘা, কামাটনর গজযন আর যুটদ্ধর 

বখালা মাঠ! বশটষ একহিন পাঠান-বািশার কাটলা হনশান, শকুহনর মটতা বমবাটরর 

মরুভূহমর উপর বিখা হিটল। ভীমহসংি হুকুম হিটলন, ‘বকল্লার িরজা বন্ধ কর।’ 

ঝনঝন শটে হচটতাটরর সাত া ফ ক তৎক্ষিাৎ বন্ধ িটয় বগল। 

আল্লাউদ্দীন বভটবহিটলন— যাব আর পহেনীটক বকট  আনব; হকন্তু এটস 

বিখটলন, বুটকর পাাঁজর প্রাটির চাহরহিক বযমন বেটক রাটখ, বতমহন রাজপুটতর 

তটলায়ার পহেনীর চাহরহিক হিবারাহত্র হঘটর রটয়টি! সমুদ্র পার িওয়া সিজ, 
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হকন্তু এই সাত া ফ ক পার িটয় হচটতাটরর মাঝখান বথটক পহেনীটক বকট  

আনা অসম্ভব। পাঠান বািশা পািাট র হনটচ তাাঁবু গা বার হুকুম হিটলন। 

বসইহিন গভীর রাটত্র যুটদ্ধর সমস্ত আটয়াজন বশষ কটর রানা ভীমহসংি 

পহেনীর কাটি এটস বলটলন, ‘পহেনী তুহম হক সমুদ্র বিখটত চাও? বযমন অনন্ত 

নীল সমুটদ্রর ধাটর বতামাটির রাজপ্রাসাি হিল, বতমহন সমুদ্র?’ পহেনী বলটলন, 

‘তামাশা রাখ, বতামাটির এ মরুভূহমর বিটশ আবার সমুদ্র বপটল বকাথা বথটক?’ 

ভীমহসংি পহেনীর িাত ধটর বকল্লার িাটি উঠটলন। অন্ধকার আকাশ— চন্দ্র 

বনই, তারা বনই, পহেনী বিখটলন বসই অন্ধকার আকাটশর নীটচ আর একখানা 

কাটলা অন্ধকার বকল্লার সমু্মখ বথটক মরুভূহমর ওপর পযযন্ত জুট  রটয়টি। পহেনী 

বটল উঠটলন, ‘রানা এখাটন সমুদ্র হিল, আহম বতা জাহন না, মাটগা, শািা-শািা 

বেউ উঠটি বিখ।’ ভীমহসংি বিটস বলটলন, ‘পহেনী, এ বয-বস সমুদ্র নয়; এ 

পাঠান-বািশার চতুরঙ্গ সসনযিল! ঐ বিখ, তরটঙ্গর পর তরটঙ্গর মটতা 

হশহবরটশ্রিী; জটলর কটল্লাটলর মটতা ঐ বশান সসটনযর বকালািল! আজ আমার 

মটন িটি, বসই নীল সমুদ্র যার বুটকর মাঝ বথটক আহম একহ  বসানার 

পেফুটলর মটতা বতামায় হিাঁট  এটনহি, বসই সমুদ্র বযন আজ এই চতুরহঙ্গিী মূহতয 

ধটর বতামাটক আমার কাি বথটক বকট  হনটত এটসটি। বকমন কটর বয এই 

হবপিসাগর পার িব ভাবহি।’ ভীমহসংি আরও বলটত যাহিটলন, িঠাৎ এক া 

কাটলা-বপাঁচা হচৎকার কটর মাথার উপর হিটয় উট  বগল; তার প্রকাণ্ড িুখানা 

কাটলা ডানার ঠাণ্ডা বাতাস অন্ধকার িাটি রানা-রানীর মুটখর উপর কার বযন 

িুখানা ঠাণ্ডা িাটতর মটতা বুহলটয় বগল। পহেনী চমটক উটঠ রানার িাত ধটর 
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বনটম বগটলন। সমস্ত রাত ধটর তাাঁর মন বলটত লাগল— একী অলক্ষি! একী 

অলক্ষি! 

তার পরহিন পূটবর আকাটশ বভাটরর আটলা সটবমাত্র বিখা হিটয়টি, 

এমন সময় একজন রাজপুত সওয়ার পাঠান-হশহবটর উপহিত িল। বািশা 

আল্লাউদ্দীন তখন রুটপার কুহসযটত বটস তশবী-িানা জপ করহিটলন; খবর িটলা, 

‘রানা লক্ষ্মিহসংটির িূত িাহজর।’ বািশা হুকুম হিটলন, ‘িাহজর বিাটন বকা 

কটিা।’ রানার িূত হতনবার কুহনযশ কটর বািশার সামটন িাাঁহ টয় বসটল, ‘রানা 

জানটত চান বািশার সটঙ্গ তাাঁর হকটসর হববাি বয আজ এত সসনয হনটয় হতহন 

হচটতাটর উপহিত িটলন।’ আল্লাউদ্দীন উত্তর করটলন, ‘রানার সটঙ্গ আমার 

বকাটনা শত্রুতা বনই, আহম রানার খুট া ভীমহসংটির কাটি পহেনীটক হভক্ষা 

চাইটত এটসহি, তাটক বপটলই বিটশ হফরব।’ িূত উত্তর করটল, ‘শাটিনশা, 

আপহন রাজপুত-জাতটক বচটনন না, বসই জনয এমন কথা বলটিন। রানার কথা 

বিট  হিন, আমরা িুুঃখী রাজপুত, আমরাও প্রাি হিটত পাহর তবু মান বখায়াটত 

পাহর না; আপহন রানীর আশা পহরতযাগ করুন, বরং শাটিনশার যহি অনয-হকিু 

বনবার থাটক তটব—’ আল্লাউদ্দীন িূটতর কথায় বাধা হিটয় বলটলন, ‘হিনু্দিাটনর 

বািশার এক কথা— িয় পহেনী, নয় যুদ্ধ।’ রানার িূত হপিু িট  হতনবার কুহনযশ 

কটর হবিায় িল। 

বসইহিন সন্ধযাটবলা হচটতাটরর রাজসভায় সমস্ত রাজপুত-সিযার একত্র 

িটলন, কী কটর হচটতারটক মুসলমাটনর িাত বথটক রক্ষা করা যায়? রাজিাটনর 

রাজ-মুকুট র সমান হচটতার; রাজপুটতর প্রাটির বচটয় হপ্রয় হচটতার। মুসলমাটনরা 

প্রায় ভারতবষয গ্রাস কটরটি, তাটির সটঙ্গ যুটদ্ধ কত বট া-বট া হিনু্দরাজার 
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রাজত্ব িারখার িটয় এটকবাটর বলাপ বপটয় বগটি, হকন্তু হচটতাটরর হসংিাসন বসই 

পুরাকাটলর মটতা এখটনা অ ল, এখটনা স্বাধীন আটি। কী কটর আজ এই বঘার 

হবপটি হচটতাটরর উদ্ধার করা যায়? অটনকক্ষি ধটর অটনক পরামশয তকয-হবতকয 

চলল। বশটষ রানা ভীমহসংি উটঠ বলটলন, ‘পহেনীর জটনয যখন হচটতাটরর এই 

সবযনাশ উপহিত তখন না িয় পহেনীটকই পাঠাটনর িাটত বিওয়া যাক, আমার 

তাটত বকাটনা িুুঃখ বনই; হচটতার আটগ না পহেনী আটগ!’ কথা া বটল ভীমহসংি 

একবার রাজসভার এক পাটর, বযখাটন বশ্বতপাথটরর জাহলর হপিটন হচটতাটরর 

রানীরা বটসহিটলন, বসইহিটক বচটয় বিখটলন; তারপর হসংিাসটনর হিটক হফটর 

বলটলন, ‘মিারানা কী বটলন?’ লক্ষ্মিহসংি বলটলন, ‘যহি সমস্ত সিযাটরর তাই 

মত িয়, তটব তাই করা কতযবয।’ তখন বসই রাজভে রাজপুত সিযাটরর প্রধান 

রাজসভায় উটঠ িাাঁহ টয় বলটলন, ‘রানার হবপটি আমাটির হবপি, রানার অপমাটন 

আমাটির অপমান। পহেনী শুধু ভীমহসংটির নন, হতহন আমাটির রানীও বট । 

বকমন কটর আমরা তাাঁটক পাঠাটনর ববগম িটত পাহঠটয় বিব? পৃহথবীশুদ্ধ বলাক 

বলটব, রাজিাটন এমন পুরুষ হিল না বয তারা রানীর িটয় লট ? মিারানা, 

আমরা প্রস্তুত, হুকুম িটল যুটদ্ধ যাই!’ মিারানা হুকুম হিটলন, ‘আপাতত যুটদ্ধর 

প্রটয়াজন নাই, সাবধাটন বকল্লার িরজা বন্ধ রাখ, আল্লাউদ্দীন যতহিন পাটর 

হচটতার হঘটর বটস থাকুন!’ সভািটল ধনয ধনয পট  বগল। চাহরহিটক হচটতাটরর 

সমস্ত সামন্ত-সিযার তটলায়ার খুটল িাাঁ াটলন, সমস্ত রাজসভা একসটঙ্গ বটল উঠল, 

‘জয় মিারানার জয়! জয় ভীমহসংটির জয়! জয় পহেনীর জয়!’ রাজসভা ভঙ্গ 

িল। বসই সময় রাজসভার এক-পাটর, বশ্বতপাথটরর জাহলর আ াল বথটক 

বসানার পেফুল বলখা একখাহন লাল রুমাল বসই রাজভে সিযাটরর মাটঝ এটস 
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প ল। সিযাটররা পহেনীর িাটতর বসই লাল রুমাল বল্লটমর আগায় ববাঁটধ ‘রানীর 

জয়!’ বটল রাজসভা বথটক হবিায় িটলন। 

তারপর, হিন কা টত লাগল। আল্লাউদ্দীন লক্ষ-লক্ষ সসনয হনটয় 

হচটতাটরর বকল্লা হঘটর বটস রইটলন। বািশার আশা হিল বয বকল্লার হভতর বন্ধ 

বথটক রাজপুতটির খাবার ফুহরটয় যাটব, তখন তারা প্রাটির িাটয় পহেনীটক 

পাহঠটয় হিটয় সহন্ধ করটব; হকন্তু হিটনর পর হিন, মাটসর পর মাস, ক্রটম সংবৎসর 

বকট  বগল, তবু সহন্ধর নামগন্ধ বনই। বষযা, শীত বকট  হগটয় গ্রীষ্মকাল এটস 

পট টি, পাঠান সসটনযরা হিল্লীটত বফরবার জটনয অহির িটত লাগল। এমন 

গরটমর হিটন হিল্লীটত চাাঁিহন-বচৌটক কত মজা! বসখাটন কাহফখানায় কত আটমাি 

চটলটি! আর তারা হকনা, কী বষযা, কী হিম, এই হিনু্দর-মলু্লটক এটস বখালা মাটঠ 

পট  রটয়টি! এখাটন না পাওয়া যায় ভাটলা পান তামাক, না আটি ফুটলর বাহগচা, 

না আটি এক া বলাটকর হমহে গলা— যার গান শুনটল ভুটল থাকা যায়। 

এখানকার বলাকগুটলাও বযমন কাঠটখাট্টা, তাটির গানগুটলাও বতমহন ববসুটরা, 

পানগুটলাও বতমহন পুরু, তামাক াও বতমহন ক ুয়া। এ হিাঁিুর মুলু্লটক আর মন 

ব টক না। 

আল্লাউদ্দীন বিখটলন, হনষ্কমযা বটস বথটক তাাঁর সসনযরা ক্রটম হবরে িটয় 

উটঠটি। তাাঁর ইিা আটরা হকিুহিন হচটতার হঘটর বটস থাটকন; বয বকাটনা উপাটয় 

বিাক সসনযটির হির রাখটত িটব। বািশা তখন এক-একহিটন এক-এক িল 

সসনয হনটয় হশকার কটর বব াটত লাগটলন। বসই সময় একহিন হশকার বশটষ 

আল্লাউদ্দীন হশহবটর হফটর আসটিন। একহিটক সবুজ জনাটরর বখত সন্ধযার 

অন্ধকাটর কাজটলর মটতা নীল িটয় এটসটি, আর একহিটক পািাট র উপর 
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হচটতাটরর বকল্লা বমটঘর মটতা বিখা যাটি, মাটঝ সুাঁহ পথ বসই পবথ প্রথটম 

হশকারী পাঠাটনর িল বট া বট া িহরি ঘাট  গাইটত গাইটত চটলটি, তারপর 

বট া-বট া আমীর-ওমরা বকউ িাহতর হপটঠ, বকউ বঘা ায় চট  চটলটিন, সব 

বশটষ বািশা আল্লাউদ্দীন— এক িাটত বঘা ার লাগাম আর িাটত বসানার হজঞ্জীব-

বাাঁধা প্রকাণ্ড এক া হশকটর পাহখ! বািশা ভাবটত-ভাবটত চটলটিন— এতহিন 

িটয় বগল তবু বতা হচটতার িখল িল না; সসটনযরা হিল্লী বফরবার জটনয বযস্ত, 

আর কতহিন তাটির ভুহলটয় রাখা যায়? বয পহেনীর জটনয এত সসনয হনটয় এত 

কে সটয় হবটিটশ এটলন, বস পহেনীটক বতা একবার বচাটখও বিখটত বপটলন 

না। বািশা একবার বাাঁ-িাটতর উপর প্রকাণ্ড হশকটর পাহখ ার হিটক বচটয় 

বিখটলন। িয়টতা তাাঁর মটন িহিল— যহি বকাটনা রকটম িুখানা ডানা পাই, তটব 

এই বাজ ার মটতা হচটতাটরর মাঝখান বথটক পহেনীটক বিাাঁ বমটর হনটয় আহস! 

িঠাৎ সন্ধযার অন্ধকাটর ডানার এক ুখাহন ঝ াপ  বসই ঘুমন্ত হশকটর পাহখর 

কাটন বপৌঁিল, বস ডানা বঝট  ঘা  ফুহলটয় বািশার িাটত বসাজা িটয় বসল। 

আল্লাউদ্দীন বুঝটলন, তাাঁর হশকারী বাজ, হনিয়ই বকাটনা হশকাটরর সন্ধান 

বপটয়টি। হতহন আকাটশ বচটয় বিখটলন, মাথার উপর হিটয় িুখাহন পান্নার  ুক্

বরার মটতা এক-বজা া শুক-শারী উট  চটলটি। বািশা বঘা া থাহমটয় বাটজর 

পা বথটক বসানার হজঞ্জীর খুটল হনটলন; তখন বসই প্রকাণ্ড পাহখ বািশার িাত 

বিট  হনুঃশটে অন্ধকার আকাটশ উটঠ কাটলা িুখানা ডানা িহ টয় হিটয় 

হশকারীটির মাথার উপটর একবার হির িটয় িাাঁ াল, তারপর এটকবাটর হতনটশা 

গজ আকাটশর উপর বথটক, এক ুকটরা পাথটরর মটতা বসই িুহ  শুক-শারীর 

মাটঝ এটস প ল। বািশা বিখটলন একহ  পাহখ ভটয় হচৎকার করটত-করটত 
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সন্ধযার আকাটশ ঘুটর বব াটি আর একহ  পাহখ প্রকাণ্ড বসই বাটজর থাবার 

হভতর ি ফ  করটি; হতহন হশস হিটয় বাজ পাহখটক হফটর ডাকটলন, বপাষা বাজ 

হশকার বিট  বািশার িাটত উট  এল; আর ভটয় মৃতপ্রায় বসই সবুজ শুক 

ঘুরটত-ঘুরটত মাহ টত প ল। বািশা আনটন্দ বসই বতাতা-পাহখ তুটল হনটত হুকুম 

হিটয় হশহবটরর হিটক বঘা া বিা াটলন! আর বসই বতাতাপাহখর বজা া-পাহখহ  

প্রথটম করুি সুটর ডাকটত-ডাকটত বসই হশকারীটির সটঙ্গ সটঙ্গ সন্ধযার আকাশ 

হিটয় অটনকক্ষি ধটর উট  চলল! বশটষ, ক্রটম-ক্রটম আটস্ত-আটস্ত, ভটয়-ভটয় বয 

ওমরাটির িাটত একহ  খাাঁচায় ডানা-ভাো তার সঙ্গী বতাতা ি ফ  করহিল, বসই 

খাাঁচার উপর হনভযটয় এটস বসল। ওমরাি আিযয িটয় বটল উঠটলন, ‘কী আিযয 

সািস! বতাতার হবপি বিটখ তুতী এটস আপহন ধরা হিটয়টি!’ আল্লাউদ্দীন তখন 

পহেনীর কথা ভাবটত-ভাবটত চটলহিটলন; িঠাৎ ওমরাটির মুটখ এই কথা শুটন 

তাাঁর মটন িটলা— যহি ভীমহসংিটক ধরা যায়, তটব িয়টতা বসই সটঙ্গ রানী 

পহেনীও ধরা হিটত পাটরন। 

বািশা হশহবটর এটস সমস্ত রাহত্র ভীমহসংিটক বন্দী করবার ফহন্দ আাঁ টত 

লাগটলন। িু-একহিন পটরই রানার সটঙ্গ কথাবাতযা িল বয আল্লাউদ্দীন সমস্ত 

পাঠান সসনয হনটয় হবনা যুটদ্ধ হিল্লীটত হফটর যাটবন, তার বিটল, একমাত্র হতহন 

একখাহন আয়নার হভতটর রাজপুত-রানী পহেনীটক একবার বিখটত পাটবন, আর 

হচটতাটরর বকল্লার হভতর বািশা যতক্ষি একা থাকটবন ততক্ষি তাাঁর বকাটনা 

হবপি না ঘট  বসজনয স্বয়ং মিারানা িায়ী রইটলন। বািশা হচটতার যাবার জনয 

প্রস্তুত িটত লাগটলন। হশকার বয এত শীঘ্র ফাাঁটি পা বিটব, আল্লাউদ্দীন স্বটেও 

ভাটবনহন; হতহন মিা আনটন্দ পাঠান-ওমরািটির হনটয় সমস্ত পরামশয হির 
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করটলন! তারপর সবকাটল বগালাপ-জটল স্নান কটর, হকংখাটবর জামাটজা া, 

বমাহতর কণ্ঠমালা, িীটর-পান্নার হশরপযাাঁচ পটর শাটিনশা শািা বঘা ার উপর 

বসানার বরকাটব পা হিটয় বসটলন— সটঙ্গ সটঙ্গ প্রায় িুটশাজন পাঠান-বীর— যারা 

প্রাটির ভয় রাটখ না, যুদ্ধই যাটির বযবসা। বািশা বঘা ায় চট  একা পািা  

বভটে বকল্লার হিটক উটঠ বগটলন; আর বসই পাঠান সওয়াটররা পািাট র হনটচ 

বথটক প্রথটম হনটজর হশহবটর হফটর বগল, তারপর আবার এটক-এটক সন্ধযার 

অন্ধকাটর বকল্লার কাটি হফটর এটস পটথর ধাটর প্রকাণ্ড এক া আমবাগাটনর 

তলায় লুহকটয় রইল। 

সূযযটিব যখন হচটতাটরর পহিমহিটক প্রকাণ্ড একখানা বমটঘর আ াটল 

অস্ত বগটলন, বসই সময় পাঠান বািশা আল্লাউদ্দীন রানা ভীমহসংটির িাত ধটর 

পহেনীর মিটল বশ্বতপাথটরর রাজিরবাটর উপহিত িটলন। বসখাটন আর 

জনমানব হিল না— বকবল িাজার িাজার বমামবাহতর আটলা, বসই বশ্বতপাথটরর 

রাজমহন্দটর, বযন আর-এক া নতুন হিটনর সৃহে কটরহিল। রানা ভীম বসই ঘটর 

বসানার মিনটি বািশাটক বহসটয় তাাঁর িাটত এক বপয়ালা সরবৎ হিটয় বলটলন, 

‘শাটিন শা, এক ু আহমল ইিা করুন!’ আল্লাউদ্দীন বসই আহমটলর বপয়ালা িাটত 

ভাবটত লাগটলন— যহি এটত হবষ থাটক, তটব বতা সবযনাশ! রাজপুটতর বমটয়রা 

শুটনহি, শত্রুর িাটত অপমান িবার ভটয় অটনক সময় এই রকম আহমল বখটয় 

প্রাি হিটয়টি। বািশা বপয়ালা িাটত ইতস্তত করটত লাগটলন। রানা ভীম 

আল্লাউদ্দীটনর মটনর ভাব বুটঝ এক ু বিটস বলটলন, ‘শাটিনশা, হবটষর ভয় 

করটবন না। মিারানা স্বয়ং যখন আপনার বকাটনা হবপি না ঘট  বস জনয িায়ী, 

তখন আজ যহি আপহন সমস্ত হচটতার একা ঘুটর আটসন, তবু একজন রাজপুতও 
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আপনার গাটয় িাত তুলটত সািস পাটব না! আপহন হনহিত থাকুন। অহতহথটক 

আমরা বিবতার মটতা মটন কহর।’ আল্লাউদ্দীন তা াতাহ  বটল উঠটলন, ‘রানা, 

আহম বস কথা ভাবহিটন। আহম ভাবহিটলম, আজ বযমন হনভযটয় আহম বতামার 

উপর হবশ্বাস করহি, বতমহন তুহমও আমাটক হবশ্বাস করটত পার হক না?’ 

আল্লাউদ্দীন মুটখ এই কথা বলটলন বট  হকন্তু বসই আহমটলর বপয়ালায় চুমুক 

হিটত তাাঁর প্রাি কাাঁপটত লাগল। হতহন অটল্প-অটল্প সমস্ত আহমল ুকু হনুঃটশষ কটর 

অটনকক্ষি চুপ কটর বটস রইটলন। বশটষ যখন বিখটলন হবটয়র জ্বালার বিটল 

তাাঁর শরীর মন বরং আনটন্দ প্রফুল্ল িটয় উঠল, তখন বািশা ভীমহসংটির হিটক 

হফটর বলটলন, ‘তটব আর হবলম্ব বকন? এখন একবার বসই আিযয সুন্দরী পহেনী 

রানীটক বিখটত বপটলই খুহশ িটয় হবিায় িই।’ 
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তখন রানা ভীম আহলটপা বিটশর প্রকাণ্ড একখানা আয়নার সমু্মখ বথটক 

এক া পিযা সহরটয় হিটলন। কাকচকু্ষ জটলর মটতা হনমযল বসই আয়নার হভতর 

পহেনীর রূটপর ি া, িাজার-িাজার বাহতর আটলা বযন আটলাময় কটর প্রকাশ 

িল! বািশা বিখটত লাগটলন বস কী কাটলা বচাখ! বস কী সু ানা ভুরু। পটের 

মৃিাটলর মটতা বকমন বকামল িুখাহন িাত। বাাঁকা মল-পরা কী সুন্দর িুখাহন রাো 

পা! ধানী রটের বপটশায়াটজ মুটোর ফুল, বগালাপী ও নায় বসানার পা , পান্নার 

চুহ , নীলার আংহ , িীটরর হচক্! বািশা আিযয িটয় ভাবটলন— এহক মানুষ না 

পরী? আল্লাউদ্দীন আর হির থাকটত পারটলন না; হতহন মিনি বিট  বসই প্রকাণ্ড 

আয়নার হভতর িায়া-পহেনীটক ধরবার জনয িুিাত বাহ টয় িুট  চলটলন; গ্রিটির 

রাটত্র রাহু বযমন চাাঁিটক গ্রাস করটত যায়! ভীমহসংি বটল উঠটলন— ‘শাটিনশা, 

পহেনীটক স্পশয করটবন না।’ রানার মটন িটলা, রাজিরবাটরর একহিটক বটস 

সহতযই তাাঁর পূিযবতী রানী পহেনী বযন পাঠাটনর িাটত অপমান িবার ভটয় 

কাাঁপটি! রাটগ রানার িুইচকু্ষ রেবিয িটয় উঠল, হতহন বসই ঘটরর মাঝখাটন 

িাাঁহ টয় উটঠ বসানার এক া বপয়ালা বসই আয়নাখানার হঠক মাঝখাটন সটজাটর 

িুাঁট  মারটলন— ঝনঝন শটে সাত িাত উাঁচু চমৎকার বসই আয়না চুরমার িটয় 

বভটে প ল। আল্লাউদ্দীন চমটক উটঠ হতন পা হপহিটয় িাাঁ াটলন। হতহন মটন 

বুঝটলন, পাগটলর মটতা রানীর হিটক িুট  যাওয়া া বট াই অভদ্রতা িটয়টি, 

এজনয রানার কাটি ক্ষমা চাওয়া িরকার। 

বািশা ভীমহসংটির হিটক হফটর বলটলন, ‘রানা আমার অনযায় িটয়টি, 

আমার মিটল এটস যহি বকউ এমন অভদ্রতা করত, তািটল িয়টতা আহম তার 

মাথা বকট  বফলটত হুকুম হিতুম। আমায় ক্ষমা করুন।’ তারপর অটনক 
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বতাষাটমাি, অবনক অনুনয়-হবনটয় রানাটক সন্তুে কটর গভীর রাটত্র আল্লাউদ্দীন 

ভীমহসংটির কাটি হবিায় চাইটলন। বপয়ালার পর বপয়ালা আহমল বখটয় এটকই 

রানার প্রাি খুটল হগটয়হিল, তার উপর হিল্লীর বািশা তাাঁর কাটি যখন ক্ষমা 

চাইটলন, তখন তাাঁর মন এটকবাটর গটল বগল— রানা আির কটর নতুন বনু্ধ 

হিল্লীর বািশাটক বকল্লার বাইটর বপৌঁটি হিটত চলটলন। 
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অমাবসযার রাহত্র, আকাটশ শুধু তারার আটলা, পৃহথবীটত কাটলা অন্ধকার; 

ঘটর-ঘটর িরজা বন্ধ— সমস্ত হিন পহরশ্রটমর পর নগটরর বলাক ঘুহমটয় আটি; 

হচটতাটরর রাজপটথ জনমানব বনই, আল্লাউদ্দীন বসই জনশূনয রাজপথ হিটয় 

বঘা ায় চট  চটলটিন, সটঙ্গ রানা ভীম আর কুহ জন রাজপুত বসপাই। 

আজ রানার মটন ব  আনন্দ— হচটতাটরর প্রধান শত্রু আল্লাউদ্দীটনর 

সটঙ্গ বনু্ধত্ব িল, আর কখটনা হচটতারটক পাঠাটনর অতযাচার সিয করটত িটব 

না। রানা যখন ভাবটলন, কাল সকাটল পাঠান সসনয হচটতার বিট  চটল যাটব, 

যখন ভাবটলন হচটতাটরর সমস্ত প্রজা কাল বথটক হনভযটয় রানা-রানীর জয়-

জয়কার হিটয়, বয যার কাটজ লাগটব, তখন তাাঁর মন আনটন্দ নৃতয করটত 

লাগল। হতহন মিা উল্লাটস বািশার পাটশ-পাটশ বঘা ায় চট  বকল্লার ফ ক পার 

িটলন। তখন রাহত্র আরও অন্ধকার িটয়টি; পািাট র গাটয় বট া-বট া হনম-

গাি কাটলা-কাটলা সিটতযর মটতা রাস্তার িুই ধাটর সাহর ববাঁটধ িাাঁহ টয় আটি। 

আর বকাথাও বকাটনা শে বনই, বকবল বকল্লার উপর বথটক এক একবার 

প্রিরীটির সি সি আর পাথটরর রাস্তায় বসই বাইশ া বঘা ার খুটরর খ াখ । 

আল্লাউদ্দীন ভীমহসংিটক হনটয় কথায়-কথায় ক্রটম পািাট র হনটচ 

এটলন। বসখাটন একহিটক জনাটরর বখত, আর একহিটক আমবাগান, মাটঝ 

বমটঠা রাস্তা। এই রাস্তার িুইধাটর প্রায় িুটশা পাঠান আল্লাউদ্দীটনর হুকুম মটতা 

লুহকটয়হিল। ভীমহসংি বযমন এইখাটন এটলন অমহন িঠাৎ চাহরহিক বথটক 

পাঠান-সসনয তাাঁটক হঘটর বফলল; তারপর বসই অন্ধকার রাটত্র শত-শত শত্রুর 

মাটঝ কুহ জন মাত্র রাজপুত তাটির রানাটক উদ্ধার করবার জনয প্রািপটি যুঝটত 

লাগল। হকন্তু বৃথা! বাজপাহখ বযমন বিাাঁ-বমটর হশকার হনটয় যায়, বতমহন পাঠান 
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আল্লাউদ্দীন রাজপুতটির মাঝখান বথটক রানা ভীমটক বন্দী কটর হনটয় বগটলন। 

কুহ জটনর মটধয পাাঁচজন মাত্র রাজপুত হচটতাটর হফরল। প্রহতপটির সকালটবলায় 

সমস্ত হচটতাটর রাষ্ট্র িল— ভীমহসংি বন্দী িটয়টিন; পহেনীটক না হিটয় তাাঁর মুহে 

বনই। 

আল্লাউদ্দীন যখন হশহবটর বপৌঁিটলন, তখন রাহত্র আ াই প্রির। হতহন 

ভীমহসংিটক সাবধাটন বন্ধ রাখটত হুকুম হিটয় হনটজর কানাটত হবশ্রাম করটত 

বগটলন। আজ তাাঁর িৃঢ়হবশ্বাস িটলা বয, রানা যখন ধরা পট টিন, তখন পহেনী 

আর বকাথায় যায়! হিনু্দর বমটয় স্বামীর জটনয প্রাি হিটত পাটর, বািশার ববগম 

িটত হক রাহজ িটব না? পহেনীটক না বপটল রানাটক হকিুটতই িা া িটব না।— 

আল্লাউদ্দীন মটন-মটন এই প্রহতজ্ঞা কটর বসানার খাহ য়ায় িুটধর বফনার মটতা 

ধপধটপ হবিানায় শুটয় হিনু্দরানী পহেনীর কথা ভাবটত-ভাবটত বশষ রাটত্র ঘুহমটয় 

প টলন। সকাল িটল বািশা মটন ভাবটলন, এইবার পহেনী আসটিন। সকাল 

হগটয় িুপুর বকট  সন্ধযা িল, পহেনী এটলন না। হিটনর পর হিন, রাটতর পর 

রাত চটল বগল, তবু পহেনীর বিখা বনই। বািশা অহির িটয় উঠটলন তাাঁর মটন 

িটত লাগল এ-ভীমহসংি হক আসল ভীমহসংি নয়? আহম হক ভুল কটর সামানয 

বকাটনা সিযারটক বন্দী কটর এটনহি? আল্লাউদ্দীন বন্দী রানাটক হুজুটর িাহজর 

করটত হুকুম হিটলন। বলািার হশকটল বাাঁধা রানা ভীম বাাঁধা হসংটির মটতা 

বািশার িরবাটর উপহিত িটলন। শাটিনশা হজজ্ঞাসা করটলন, ‘তুহমই হক 

পহেনীর ভীমহসংি?’ রানা উত্তর করটলন, ‘পাঠান! এটত বতামার সটন্দি িটি 

বকন?’ আল্লাউদ্দীন বলটলন, ‘যহি তুহম সতযই ভীমহসংি তটব বতামাটক উদ্ধার 

করবার জনয রাজপুতটির বকাটনাই বচো বিখহি না বয?’ রানা বলটলন, ‘বয মূখয 
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হনটজর বুহদ্ধর বিাটষ হমথযাবািী পাঠাটনর িাটত বন্দী িটয়টি, তার সটঙ্গ হচটতাটরর 

মিারানা ববাধ িয় বকাটনা সম্বন্ধ রাখটত চান না!’ কথা া শুটন বািশার মটন 

খ কা লাগল— যহি, সহতযই ভীমহসংিটক পাঠাটনর িাটত বিট  হিটয় থাটকন? 

আল্লাউদ্দীন মিা ভাহবত িটয় িরবার বিট  উটঠ বগটলন। 

বসই হিন বশষ রাটত্র হচটতাটরর উপটর বকল্লার বখালা িাটি পহেনী গাটল 

িাত হিটয় একা িাাঁহ টয় হিটলন। নীল পটের মটতা তাাঁর িুহ  সুন্দর বচাখ, পাঠান 

হশহবটরর হিটক— বযখাটন ভীমহসংি বন্দী হিটলন, বসই হিটক বচটয় হিল। আকাশ 

তখটনা পহরষ্কার িয়হন, পূবযহিটক সূটযযর আটলা বসানার তাটরর মটতা বিখা 

হিটয়টি, এমন সময় িুজন রাজপুত-সিযার পহেনীর পাটয় এটস প্রিাম করটলন। 

একজটনর নাম বগারা, আটরকজটনর নাম বািল। বগারার বয়স পোটশর উপর, 

আর তার বট া-ভাইটয়র বিটল বািটলর বয়স বির বাটরা। বগারা বািল িুজটনই 

পহেনীর বাটপর বাহ র বলাক। রাজকুমারী পহেনী যখন ভীমহসংটির রানী িটয় 

হসংিল বিট  চটল আটসন, তখন তাাঁর সটঙ্গ এই বগারা এক িাটত তটলায়ার, 

আর এক িাটত মা-বাপ িারা কহচ বািলটক হনটয় বিশ বিট  হচটতাটর 

এটসহিটলন। পহেনী হজজ্ঞাসা করটলন, ‘মিারানা হক আমার কথা-মটতা কাজ 

করটত রাহজ িটয়টিন?’ বগারা বলটলন, ‘তাাঁরই হুকুটম রানীজীটক পাঠান হশহবটর 

পাঠাবার বটন্দাবস্ত করার জটনয এমহন বািশার সটঙ্গ বিখা করটত চটলহি।’ 

পহেনী এক ু বিটস বলটলন, যাও বািশাটক ববাটলা, আমার জটনয বযন হিল্লীটত 

এক া নতুন মিল বাহনটয় রাটখন।’ 

বগারা বািল হবিায় হনটলন। বিখটত-বিখটত সমস্ত পৃহথবী প্রকাশ কটর 

সূযযটিব উিয় িটলন। পহেনী বিখটলন, আল্লাউদ্দীটনর লাল বরশটমর প্রকাণ্ড 
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হশহবর সকালটবলায় সূটযযর আটলায় ক্রটম-ক্রটম রেময় িটয় উঠল! হতহন 

বািশাটির বসই কানাটতর হিটক বচটয় বচটয় বটল উঠটলন— ‘ধূতয পাঠান, বতাটত-

আমাটত আজ যুদ্ধ আরম্ভ িল। বিহখ, কার কতিূর ক্ষমতা!’ 

বসহিন শুক্রবার, মুসলমানটির জুম্মা। আল্লাউদ্দীন ফজটরর নমাজ কটর 

িরবাটর বটসটিন, এমন সময় মিারানার হচহঠ হনটয় বগারা বািল উপহিত িটলন। 

বািশা মিারানার বমাির করা হচহঠ িাটত হনটয় প টত লাগটলন। তাটত বলখা 

রটয়টি— ‘পহেনীটক বািশার িাটত বিওয়াই হির িল, তার বিটল রানা 

ভীমহসংটির মুহে চাই! আরও, রাজরানী পহেনী সামানয স্ত্রীটলাটকর মটতা হিল্লীটত 

বযটত পাটর না, তাাঁর হপ্রয় সখীরাও যাটত পহেনীর সটঙ্গ বথটক হচরহিন তাাঁর বসবা 

করটত পাটরন, বািশাি বযন বস বটন্দাবস্ত কটরন; তািা া হচটতাটরর রানী 

পহেনীটক শাটিনশার হশহবটর বপৌঁটি বিবার জটনয বয-সব বট া বট া ঘটরর 

রাজপুতনী সটঙ্গ যাটবন, তাাঁটির যাটত বকাটনা অসম্মান না িয়, বস জনয বািশা 

তাাঁর সমস্ত সসনয বকল্লার সামটন বথটক হকিু িূটর সহরটয় রাখটবন। বশটষ 

মিারানার ইিা বয, এরপর বথটক আল্লাউদ্দীন আর বযন তাাঁর সটঙ্গ শত্রুতা না 

কটরন। হচহঠখানা পট  বািশার মন আনটন্দ নৃতয করটত লাগল; হতহন িাহসমুটখ 

বগারা বািটলর হিটক হফটর বলটলন, ‘ববশ কথা! আহম আজ রাটত্রর মটধযই সমস্ত 

বফৌজ বকল্লার সামটন বথটক উহঠটয় বনব, রানীর আসবার বকাটনাই বাধা িটব 

না। বতামরা মিারানাটক জানাওটগ তাাঁর সকল কথাটতই আহম রাহজ িটলম।’ 

বগারা বািল হবিায় িটলন। বািশা, বকল্লার সামটন বথটক সসনয উহঠটয় 

হনটত হুকুম হিটলন। একহিটনর মটধয এত সসনয অনয জায়গায় উহঠটয় বনওয়া 

সিজ নয়। বািশা বলটলন— তামু্বকানাত, বগালাগুহল, অস্ত্রশস্ত্র, আসবাবপত্র 
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বযখানকার বসইখাটনই থাক, বকবল বসপাইরা হনটজর বঘা া হনটয় একহিটনর 

মটতা অনয বকাথাও আশ্রয় হনক। তাটতও প্রায় সমস্ত রাত বকট  বগল। 

পরহিন সূটযযািটয়র সটঙ্গ-সটঙ্গ হচটতাটরর প্রধান ফ ক রামপাটলর উপর 

ক ক  শটে নাকা া বাজটত লাগল। বািশা বিখটলন, হচটতাটরর সাত া ফ ক 

এটক-এটক পার িটয় চার-চার ববিারার কাাঁটধ, প্রায় সাতটশা ডুহল তাাঁর হশহবটরর 

হিটক আসটি— মাহঝ রানী পহেনীর হচনা-পাত-বমা া বসানার চতুটিযাল, তার 

এক-পাটশ পোশ বৎসটরর সিযার বগারা, আর একপাটশ বাটরা বৎসটরর বালক 

বািল— িুজটনই বঘা ায় চট । পহেনী আর তাাঁর সিচরীটির থাকবার জটনয 

বািশা প্রায় আধ বক্রাশ জুট  কানাত বফটলহিটলন। এটক-এটক যখন বসই 

সাতটশা পাল্হক কানাটতর হভতটর বপৌঁিল, তখন বগারা বািশার হুজুটর খবর 

জানাটলন, ‘শাটিনশা, রানীজী উপহিত; এখন হতহন একবার ভীমহসংটির সটঙ্গ 

বিখা করটত চান— বািশাটির ববগম িটল আর বতা িুজটন বিখা িটব না।’ 

বািশা বলটলন, ‘পহেনী যখন রানাটক বিখটত বচটয়টিন, তখন আর কথা কী! 

আহম আধঘণ্টা সময় হিটলম, তার ববহশ রানা বযন পহেনীর কাটি না থাটকন।’ 

বগারা তথাস্তু বটল হবিায় িটলন। 

আল্লাউদ্দীন একলা বটস বিখটত লাগটলন— এক, িুই কটর প্রায় সাতটশা 

পাল্হক, কানাটতর হভতর বথটক ববহরটয়, হচটতাটরর মুটখ চটল বগল; সটঙ্গ বঘা ায় 

চট  বাটরা বৎসটরর বািল। বািশা একজন ওমরািটক হজজ্ঞাসা করটলন, ‘এ 

সব পাল্হকটত কারা যায়?’ শুনটলন, হচটতার বথটক বয-সকল বট া-ঘটরর 

রাজপতুনী রানীটক হবিায় হিটত এটসহিটলন তারা হফটর বগটলন। বািশা হজজ্ঞাসা 

করটলন, ‘ভীমহসংি বকাথায়?’ উত্তর িল ‘অন্দটর আটিন।’ 
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আল্লাউদ্দীন হশহবটরর একটকাটি বাহলর ঘহ র হিটক বচটয় বিখটলন, 

আধঘণ্টা িটয় বগটি। এইবার পহেনীর সটঙ্গ বিখা িটব। বািশা সাজটগাজ 

করবার জনয অনয এক হশহবটর উটঠ বগটলন। বসখাটন আতর, বগালাপ, িীটর-

জিরটতর ি ািহ — বকাথাও বসানার আতরিাটন িাজার- াকা ভহর বগালাপী 

আতর, বকাথাও মুটোর তাজ, পান্নার হশরপযাাঁচ, বকৌট া-ভরা-মাহনটকর আংহ , 

আলনায় সাজাটনা হকংখাটবর জামাটজা া, বরশমী রুমাল, জহরর লটপ া। 

বািশা যতক্ষি হকংখাটবর জামাটজা া, জহরর লটপ া পটর আয়নার 

সমু্মটখ পাকা িাহ টত বগালাপী আতর লাগাহিটলন, ততক্ষি বসই সাতটশা পাল্

হকর একখাহনটত রানা ভীমহসংিটক লুহকটয় বমবাটরর বািাবািা রাজপুত-সিযাটররা 

পাঠান-হশহবটরর মাঝখান হিটয় হচটতাটরর মুটখ এহগটয় চটলটিন। 

ক্রটম আল্লাউদ্দীটনর সাজটগাজ সাঙ্গ িল। আধ-ঘণ্টা বশষ িটয় একঘণ্টা 

পূিয িটত চলল, এখটনা পহেনীর হশহবর বথটক ভীমহসংি হফটর এটলন না! বািশা 

বগারাটক ডাকটত হুকুম হিটলন; বগারার বকাটনা সন্ধান পাওয়া বগল না। 

আল্লাউদ্দীন আর হির থাকটত পারটলন না, বযস্ত-সমস্ত িটয় বযখাটন আধটক্রাশ 

জুট  কানাত খা াটনা িটয়হিল, বসইখাটন উপহিত িটলন; বিখটলন পহেনীর 

বসানার চতুটিযাল শূনয পট  আটি। বয লাল মখমটলর প্রকাণ্ড হশহবটর হতহন 

হচটতাটরর রানী পহেনীটক মাহনটকর খাাঁচায় বসানার পাহখহ র মটতা পুটষ রাখটবন 

বভটবহিটলন, বস হশহবর অন্ধকার। বকাথায় পহেনী বকাথায় তাাঁর একটশা সখী, 

আর বকাথায় বা বন্দী ভীমহসংি; পাঠান-হশহবটর হুলিূল পট  বগল। সকটলই 

শুনটল পাল্হক-ববিারা বসটজ রাজপুটতরা বন্দী রানাটক ফাাঁহক হিটয় হনটয় বগল। 
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বািশা তখহন সমস্ত সসনয জট া করটত হুকুম হিটয় িুিাজার বঘা সওয়ার 

সটঙ্গ হচটতাটরর মুটখ ববহরটয় বগটলন। 

সটবমাত্র রানার পাল্হক হচটতাটরর ফ ক পার িটয়টি, এমন সময় পাঠান 

বািশার বঘা -সওয়ার কালববশাখীর ঝট র মতন ধূহলধ্বজায় চাহরহিক অন্ধকার 

কটর িীন্-িীন্-শটে রাজপুত সসটনযর উপর প ল। 

তখন ববলা িুই প্রির। আগুটনর সমান তপ্ত বরৌটদ্র বাটরা বৎসটরর বালক 

বািল আর পোশ বৎসটরর বৃদ্ধ বগারা, একিল রাজপুতটক হনটয় প্রািপটি 

হচটতাটরর হসংিিার রক্ষা করটত লাগটলন। সন্ধযা িটয় এল, তবু যুটদ্ধর বশষ িল 

না। হচটতার বথটক িটলর পর িল রাজপুত এটস যুটদ্ধ বযাগ হিটত লাগল; বািশা 

িাজাটরর পর িাজার পাঠান এটনও হচটতাটরর একখানা পাথর পযযন্ত িখল করটত 

পারটলন না। বশটষ, বয ভীমহসংিটক হতহন কাল রাটত্র বলািার শৃঙ্খটল বন্ধ 

বরটখহিটলন, বসই ভীমহসংি যখন িাহতর হপটঠ যুদ্ধটক্ষটত্র উপহিত িটলন, তখন 

পাঠান বািশার আশা-ভরসা হনমূযল িল। সন্ধযার অন্ধকাটর অটধযক-ভারতবটষযর 

সম্রা  আল্লাউদ্দীন হচটতাটরর সমু্মখ বথটক বঘা া হফহরটয় হশহবটর বগটলন। জয়! 

জয়! রটব হচটতার নগর পহরপূিয িল! 

বসইহিন গভীর রাটত্র যুদ্ধ-বশটষ রানা ভীমহসংি যখন পহেনীর শয়ন-

কটক্ষ হবশ্রাম করটত এটলন, তখন রানার িুই চটক্ষ জল বিটখ পহেনী হজজ্ঞাসা 

করটলন, ‘এ সুটখর হিটন চটক্ষ জল বকন?’ রানা হনুঃশ্বাস বফটল বলটলন, ‘পহেনী, 

আজ আমার পরম উপকারী হচরহবশ্বাসী বগারা হচরহিটনর মটতা যুটদ্ধর বখলা সাঙ্গ 

কটর, বিবটলাটক চটল বগটি।’ িুজটন আজ একহ ও কথা িটলা না! রানী পহেনী 

শয়ন-ঘটরর প্রিীপ অন্ধকার কটর হিটলন; িহক্ষটির িাওয়ায় সারারাহত্র হচটতাটরর 
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মিাশ্মশাটনর হিক বথটক বযন এক া িায়-িায়-িায়-িায় শে বসই ঘটরর হভতর 

বভটস আসটত লাগল। 

আল্লাউদ্দীন যখন পহেনীর আশায় হচটতার হঘটর বটসহিটলন বসই সময় 

কাবুল বথটক বমাগটলর িল এক ু এক ুও কটর ক্রটমই ভারতবটষযর হিটক এহগটয় 

আসহিল! রাজপুটতর কাটি িার বমটন বািশা হনটজর হশহবটর এটস শুনটলন— 

বমাগল বািশা সতমুরলং হিল্লী আক্রমি করটত আসটিন। বসই সটঙ্গ হিল্লী বথটক 

হপয়ারী ববগটমর এক পত্র বপটলন; তার এক-জায়গায় ববগম হলটখহিটলন, 

‘শাটিনশা, আর বকন? পহেনীর আশা পহরতযাগ করুন। বি মধুকর, তুহম পটের 

সন্ধাটন মরুভূহমর মাটঝ হফরটত লাগটল, আর বটনর ভালু্লক এটস বতামার সাটধর 

বমৌচাক লুট  বগল? সকহল আল্লার ইটি! আজ অটধযক ভারতবটষযর রাজা, কাল 

িয়টতা পটথর হভখারী! িায় বর িায়, হিল্লীর হপয়ারী ববগমটক এতহিটন বুহঝ 

বমাগল-িসুযর বাাঁিী িটত িল। বািশা হপয়ারীর হচহঠ পট  স্তহম্ভত িটলন। হবপি 

বয এত গুরুতর, তা হতহন স্বটেও ভাটবনহন। আল্লাউদ্দীন তৎক্ষিাৎ হশহবর উঠাটত 

হুকুম হিটলন। বসই রাটত্র পাঠান-বফৌজ রাজিান বিট  কাশ্মীটরর মুটখ চটল 

বগল। 

বতটরা বৎসর পটর, হচটতাটরর সমু্মটখ পাঠান-বািশার রিডিা, আর 

একবার ববটজ উঠল। তখন হচটতাটরর ব  িুরবিা। সমস্ত বিশ িুহভযটক্ষ, 

মিামারীটত উজা  িটয় যাটি— বিশ প্রায় বীরশূনয; নতুন নতুন বলাটকর িাটত 

যুটদ্ধর ভার। রানা ভীমহসংি বসইসব নতুন সসনয নতুন বসনাপহত হনটয় গ্রাটম-

গ্রাটম, পটথ-পটথ পাঠান সসনযটক বাধা হিটত লাগটলন; হকন্তু তাাঁর সমস্ত বচো 

বযথয িল। 
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যুটদ্ধর পর যুটদ্ধ রাজপুতটির িহ টয় হিটয়, গ্রাটমর পর গ্রাম, বকল্লার পর 

বকল্লা িখল করটত-করটত একহিন আল্লাউদ্দীন হচটতাটরর সমু্মটখ এটস উপহিত 

িটলন। বািশািী বফৌজ হচটতাটরর িহক্ষটি পািাট র উপর গ বন্দী তাাঁবু সাহজটয়, 

রাজপুটতর সটঙ্গ, বশষ-যুটদ্ধর জনয অটপক্ষা করটত লাগল। এবার প্রহতজ্ঞা, 

হচটতাটরর বকল্লা ভূহমসাৎ না কটর হিল্লী বফরা নয়। 

মহলন মুটখ রানা ভীমহসংি হচটতার-গট  হফটর এটলন। মিারানা 

লক্ষ্মিহসংি রাজসভায় ভীমহসংিটক বডটক বলটলন, ‘কাকাহজ, এত হিটন বুহঝ 

হচটতারগ  পাঠাটনর িস্তগত িয়, আর উপায় বনই। প্রজা সকল িািাকার করটি, 

সমস্ত বিশ িুহভযটক্ষ উজা  িটয় যাটি, তার উপর এই হবপি উপহিত। এখন 

কী হনটয়, কাটক হনটয়ই বা ল াই কহর?’ ভীমহসংি বলটলন, ‘হচটতার এখটনা 

বীরশূনয িয়হন, এখটনা আমরা একবৎসর পাঠাটনর সটঙ্গ যুদ্ধ চালাটত পাহর, এমন 

ক্ষমতা রাহখ।’ লক্ষ্মিহসংি ঘা  না টলন, ‘কাকাহজ, আর যুদ্ধ বৃথা। আহম ববশ 

বুঝটত পারহি, পাঠাটনর সটঙ্গ সহন্ধ না করটল আর রক্ষা বনই; তটব বকন এই 

িুহভযটক্ষর হিটন সমস্ত বিশ-জুট  যুটদ্ধর আগুন জ্বালাই? সমস্ত প্রজা আমার মুটখর 

হিটক বচটয় আটি! আমার ক্ষহতটত রাটজয যহি শাহন্ত আটস, যহি আগুন হনটভ 

যায়, তটব পাঠাটনর সটঙ্গ সহন্ধ করায় ক্ষহত কী? না-িয় হকিুকাল পাঠান বািশার 

একজন তালুকিার িটয়ই কা াটলম।’ 

ভীমহসংটির িুই চটক্ষ জল প টত লাগল, হতহন মিারানার িুহ  িাত ধটর 

বলটলন, ‘িায় লিমন, মটন ববশ বুটঝহি আর উপায় বনই, তবু আমার একহ  

অনুটরাধ আটি। িুই বৎসর বয়টস যখন বতার মা বগটলন বাপ বগটলন, তখন 

আহমই বতাটক বিটলর মটতা বুটক ব টন হনটয়হিটলম; সমস্ত হবপি-আপি, রাটজযর 
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সমস্ত ভাবনা-হচন্তা বতারই িটয় অকাতটর সিয কটরহিটলন। আজ আমার একহ  

অনুটরাধ রক্ষা কর বৎস। সাতহিন সময় বি। আহম এই বশষবার হচটতার 

উদ্ধাটরর বচো বিহখ! এই সাতহিন বযন পাঠাটনর সটঙ্গ সহন্ধ না িয়, এই সাতহিটন 

বযন আমার হুকুম মিারানার হুকুম বজটন সকটল মানয কটর।’ 

লক্ষ্মিহসংি বলটলন, ‘তথাস্তু।’ 

বসই হিন বথটক ভীমহসংটির হুকুমমটতা এক-একজন রাজপুত সিযার 

পাঠাটনর সটঙ্গ যুটদ্ধ বযটত লাগটলন। 

প্রহতহিন খবর আসটত লাগল— আজ অমুক রাজকুমার যুটদ্ধ প্রাি 

হিটলন, আজ অমুক সামন্ত বন্দী িটলন— হচটতাটরর ঘটর-ঘটর িািাকার উঠল! 

বসই িািাকার, বসই িাজার-িাজার অনাথ হশশু আর হবধবার ক্রন্দন, 

পেসটরাবটরর মাঝখাটন, বযখাটন রাজরানী পহেনী বশ্বতপাথটরর বিবমহন্দটর 

পূজায় বটসহিটলন, বসইখাটন বপৌঁিল! পহেনী িীঘযহনশ্বাস বফটল পূজা সাঙ্গ 

করটলন। তাাঁর বকামল প্রাি বসই সব িুুঃখী পহরবার অনাথ হশশুর জটনয সারা 

হিন, সারা সন্ধযা বকবলই কাাঁিটত লাগল। 

ভীমহসংি যখন মিটল এটলন তখন পহেনী িুই িাত বজা  কটর বলটলন, 

‘প্রভু, আর কতহিন যুদ্ধ চলটব?’ ভীমহসংি বলটলন, ‘হতন হিন মাত্র। হকন্তু যুটদ্ধ 

আর বকাটনা ফল বনই, রাজপুটতর প্রাটি বস উৎসাি আর বনই। এখন উপায় 

কী? সূযযবংটশর মিারানাটক এইবার বুহঝ পাঠান-বািশার তালুকিার িটত িল।’ 

পহেনী হজজ্ঞাসা করটলন, ‘প্রভু, হচটতার রক্ষার হক বকাটনাই উপায় বনই?’ 

ভীমহসংি বলটলন, ‘উবরটিবী যহি কৃপা কটরন, তটবই রটক্ষ! িায় পহেনী, কার 
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পাটপ হচটতাটরর এ িুিযশা িল।’ তারপর িু-একহ  কথার পর ভীমহসংি অনয 

কাটজ চটল বগটলন। 

একা ঘটর পহেনীর কাটন বকবলই বাজটত লাগল— িায় পহেনী, কার 

পাটপ আজ হচটতাটরর এ িুিযশা। অন্ধকাটর পহেনী কপাটল করাঘাত কটর 

উঠটলন; ‘িায় িতভাহগনী পহেনী, বতারই এ বপা া রূটপর জটনয এ সবযনাশ— 

বতারই জটনয এ সবযনাশ।’ 

হনুঃশে ঘটর প্রহতধ্বহনত িল— ‘বতারই জটনয এ সবযনাশ।’ 

হঠক বসই সময় সচত্র মাটসর পহরষ্কার আকাশ বমঘািন্ন িটয় বট া-বট া 

বফাাঁ ায় বৃহে নামল। পহেনী এক া বমা া চািটর সবযাঙ্গ বেটক হনটজর মিল বথটক 

হচটতাটরশ্বরী উবরটিবীর মহন্দটর একা চটল বগটলন। 

রাহত্র িুই প্রির, উবরটিবীর মহন্দটর সমস্ত আটলা হনটভ বগটি, বকবল 

একহ মাত্র প্রিীটপর আটলা! বসই আটলায় বটস বিবীর সভরবী, রাজরানী 

পহেনীটক বলটলন, ‘মিারানী, আহম আবার বহল, তুহম বয কাজ করটত যাি, 

তার বশষ িটি মৃতুয! বিবীর রত্ন-অলংকার একবার অটঙ্গ পরটল আর হনস্তার 

বনই! িয় মাটসর মটধয জীবন্ত অবিায় জ্বলন্ত আগুটন িগ্ধ িটত িটব!’ পহেনী 

বলটলন, ‘বি মাতাজী, আশীবযাি করুন, বয রূপসীর জটনয রাজিাটন আজ এ 

আগুন জ্বটলটি, তার বসই বপা া-রূপ জ্বলন্ত আগুটনই ভস্ম বিাক।’ সভরবী 

বলটলন, তটব তাই বিাক বৎটস, আহম আশীবযাি কহর, বয হচটতাটরর জটনয তুহম 

হনটজর প্রাি তুি করটল, বসই হচটতাটর বতামার নাম হচরহিন বযন অমর থাটক; 

বয মিাসতীর রত্ন-অলংকার আজ তুহম পরটত চলটল, বসই মিাসতী মরিাটন্ত 
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বতামায় বযন চরটি রাটখন।’ রানী পহেনী সভরবীর িাত বথটক একহ  চন্দন 

কাটঠর বকৌ ায় উবরটিবীর সমস্ত রত্ন-অলংকার হনটয় হবিায় িটলন। 

বসইহিন রাটত্র প্রায় আ াই প্রিটর হচটতাটরর রাজপ্রাসাটি এক ুখাহন 

সা াশে হিল না— মিারানা হনজযন ঘটর একা হিটলন। যখন তাাঁর সমস্ত প্রজা, 

পাঠাটনর সটঙ্গ সহন্ধ িটব, বিটশ শাহন্ত আসটব মটন কটর হনহিন্ত মটন ঘুহমটয় 

হিল, বসই সমটয় সমস্ত বমবাটরর রাজা, ভগবান একহলটঙ্গর বিওয়ান মিারানা 

লক্ষিহসংটির বচাটখ ঘুম হিল না। িায় অিৃে! কাল সহন্ধর সটঙ্গ-সটঙ্গ হচটতার 

বিট  বযটত িটব, এ জীবটন আর িয়টতা বফরা িটব না! রাজয, সম্পি, মান, 

মযযািা, আত্মীয়স্বজন সব বিট  বকান িূরটিটশ সামানয ববটশ হনবযাসটন বযটত 

িটব। মিারানা িীঘযহনশ্বাস বফটল চাহরহিটক বচটয় বিখটলন— ঘটরর একটকাটি 

বসানার িীপিাটন একহ মাত্র প্রিীপ জ্বলহিল, প্রকাণ্ড ঘটরর আর সমস্ত া 

অন্ধকার। হখলাটনর পর হখলান, থাটমর পর থাটমর সাহর অন্ধকার বথটক গাঢ় 

অন্ধকাটর হমটশ বগটি— একহ মাত্র প্রিীটপর আটলায় হনুঃশে বসই প্রকাণ্ড ঘর 

আটরা বযন অন্ধকার ববাধ িটত লাগল। মিারানা অন্তুঃপুটর যাবার জটনয উটঠ 

িাাঁ াটলন। 

িঠাৎ পাটয়র তলায় বমটঝর পাথরগুটলা একবার বযন বকাঁটপ উঠল; 

তারপর মিারানা অটনকখাহন ফুটলর গন্ধ আর অটনক নূপুটরর হঝন-হঝন শে 

বপটলন। কারা বযন অন্ধকাটর ঘুটর বব াটি। মিারানা বটল উঠটলন, ‘বক বতারা? 

কী চাস?’ চাহরহিটক— বিওয়াটলর হভতর বথটক, িাটির উপর বথটক, পাটয়র 

হনটচ বথটক শে উঠল— ‘মযায় ভুখা হুাঁ!’ লক্ষ্মিহসংি বলটলন, আুঃ, এতরাটত্র 

হচটতাটরর রাজপ্রাসাটি উপবাটস বক জাটগ?’ আবার শে উঠল,— ‘মযায় ভুখা হুাঁ!’ 
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তারপর গাঢ় ঘুটমর মাঝখাটন স্বে বযমন ফুট  ওটঠ বতমনই বসই শয়নঘটর 

অন্ধকাটর এক অপরূপ বিবীমূহতয ধীটর ধীটর উঠল। মিারানা বটল উঠটলন, ‘বক 

তুহম, বিবতা না িানব, আমায় িলনা করি?’ লক্ষ্মিহসংি িীপিান বথটক বসানার 

প্রিীপ উহঠটয় ধরটলন। প্রিীটপর আটলা বিবীর হকরী কুণ্ডটল, রত্ন-অলংকাটর, 

অসংখয-অসংখয মহিমাহিটকয িাজার-িাজার আগুটনর হশকার মটতা িপ-িপ কটর 

জ্বলটত লাগল। লক্ষ্মিহসংি বিখটলন— হচটতাটরশ্বরী উবরটিবী। 

ভয়-ভহে হবস্মটয় মিারানার সবযশরীর অবশ িটয় এল— পরমানটন্দ 

িুবযল তাাঁর িাত বথটক বসানার প্রিীপ খটস প ল। তারপর, সব অন্ধকার! বসই 

অন্ধকাটর মিারানা স্বে বিখটলন, হক বজটগ আটিন, বুঝটত পারটলন না। হতহন 

বযন সব শুনটত লাগটলন, বিবী বলটিন— ‘মযায় ভুখা হুাঁ।’ বট া কু্ষধা, বট া 

হপপাসা, আহম মিাবহল চাই— রে না িটল এ হপপাসার শাহন্ত বনই। মিারানা! 

ওটঠা, জাটগা, বিটশর জনয বুটকর রেপাত কটরা— আমার খপযর রটের 

শতধারায় পহরপূিয কটরা! রাজা-প্রজা বালক-বৃদ্ধ যহি হচটতাটরর জটনয প্রাি 

উৎসগয কটর, তটবই কলযাি! না িটল, সূযযবংটশর রাজপহরবার আর কখটনা 

হচটতাটরর হসংিাসন পাঠাটনর িাত বথটক হফটর পাটব না!’ 

পবযটত গুিায় প্রহতধ্বহন বযমন ঘুরটত থাটক, বতমনই বসই প্রকাণ্ড ঘটর 

বিবীর বশষ কথা অটনকক্ষি ধটর গম গম করটত লাগল! 

রাহত্র বশষ িটয় বগল! ঊষাকাটল বসানার আটলা আর শীতল বাতাটসর 

মাঝখাটন হচটতাটরশ্বরী বকাথায় অন্তধযান করটলন! অটনকিূটর পাবযতীমহন্দটর 

নিবটতর সুটর সভরবী-রাহগনীটত মিাটিবীর স্তুহত-গান বাজটত লাগল। 
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প্রতুযটষ রাজিরবাটর মিারানা লক্ষ্মিহসংি যখন রাটত্রর ঘ না আর বিবীর 

আটিশ সকটলর সমু্মটখ প্রকাশ করটলন, তখন সকটল হবহস্মত িল বট , হকন্তু 

অটনটকই বস-কথা হবশ্বাস করটল না। যাটির হৃিটয় হবশ্বাস অ ল, ভহে অচলা 

হিল, যারা হচটতাটরর জনয প্রাি হিটত প্রস্তুত, তারা উৎসাটি উন্মত্ত িটয় উঠল। 

আর যাটির প্রাি হনরুৎসাি, মন িুবযল, যারা পাঠাটনর সটঙ্গ সহন্ধ িটল সুটখ-

স্বিটন্দ হিন কা াটব বভটবহিল তারা হম্রয়মাি িটয় প ল! হকন্তু বসই রাটত্র 

মিারানার আটিটশ বমবাটরর বিাট া-বট া সামন্ত সিযাটররা যখন বিবীর হনটজর 

মুটখর আটিশ বশানার জনয অন্তুঃপুটর বসই ঘটর একত্র িটলন, যখন হিপ্রিটরর 

স্তব্ধ রাজপুটর িাজার-িাজার রাজপুত বীটরর বচাটখর সমু্মটখ আবার বসই 

বিবীমূহতয ‘মযায় ভুখা হুাঁ!’ বটল প্রকাশ িটলন, তখন আর কাটরা মটন বকাটনা 

সটন্দি রইল না— সকটলর মন বথটক সমস্ত অহবশ্বাস, সকল িুবযলতা হনটমটষর 

মটধয িূর িটলা— আগুটনর বতটজ অন্ধকার বযমন িূর িটয় যায়! সকটলই 

বীরটত্বর বনশায় উন্মত্ত িটয় উঠল; বকবল রানা ভীমহসংি বযন বসই বিবীমূহতযর 

হভতটর পহেনীটক বিটখ মটন-মটন বতালা-পা া করটত লাগটলন— এহক বিবী, 

না পহেনী? পহেনী, না বিবী? 

তারপর, মিাবহলর উদ্বযাগ িল। মিারানা লক্ষ্মিহসংি তাাঁর বাটরাহ  

রাজপুটত্রর মটধয সবযপ্রধান, সবটচটয় বট া রাজকুমার, যুবরাজ অহরহসংটির 

মাথায় হচটতাটরর রাজমুকু  হিটয় বলটলন, ‘বি ভাগযবান, বিবীর আটিশ 

হশটরাধাযয কটরা। পাঠান-যুটদ্ধ অগ্রসর িও। আজ তুহম সমস্ত বমবাটরর মিারানা। 

এই সমস্ত সামন্ত-সিযার বতামারই প্রজা বটল জানটব। আজ বথটক বতামারই 

িাটত যুটদ্ধর ভার; জয় িটল বতামার পুরস্কার— ইিটলাটক হচটতাটরর 
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রাজহসংিাসন; আর যুটদ্ধ প্রাি বগটল তার ফল— পরটলাটক মিাটিবীর অভয়-

চরি।’ বৃদ্ধ রানা লক্ষ্মিহসংি অহরহসংিটক হসংিাসন বিট  হিটয় হনটচ িাাঁ াটলন— 

নতুন রানার মাথায় হচটতাটরর হকরী  বশাভা বপটত লাগল। চাহরহিটক রব উঠল— 

‘জয় মিাটিবীর জয়! জয় অহরহসংটির জয়!’ লক্ষ্মিহসংি বলটত লাগটলন, 

‘সিযারগি, আমার আর একহ  বশষ কতযবয আটি। বস কতযবয বিবীর কাটি নয়, 

হচটতাটরর কাটি নয়; আমার হপতা-হপতামি স্বগযীয় মিারানাটির কাটি। এই 

মিাসমটর বমবাটরর রাজবংশ এটকবাটর হনমূযল না িয়, পরটলাটক হপতৃ-পুরুটষরা 

যাটত জল গণু্ডষ পান, রাজিাটন বাপ্পার বংশ যুটগ-যুটগ যাটত অমর থাটক, বসই 

জটনয আমার ইিা, অজয়হসংি হনটজর স্ত্রী-পুত্র হনটয় সকটলাটরর হনজযন িুটগয চটল 

যান।’ 

অজয়হসংি মিারানার সমু্মটখ বজা  িাত কটর বলটলন, ‘হপতা, আমার 

এগাটরা ভাই হচটতাটরর জটনয যুটদ্ধ প্রাি বিটব, আর আহম হকনা স্ত্রীটলাটকর মটতা 

হশশু-সন্তান মানুষ করবার জটনয বটস থাকব? আহম হক এতই িুবযল, এমহন 

অক্ষম?’ লক্ষ্মিহসংি বলটলন, বৎস িতাশ িটয়া না, বয মিৎ কাটজর ভার বতামায় 

হিটলম, হচটতাটরর বয-বকাটনা রাজপুত বস-ভার বপটল হনটজটক ধনয ববাধ করত! 

িয়টতা আমাটির রেপাটত হচটতার উদ্ধার িটব না, িয়টতা বতামাটকও হচটতাটরর 

জটনয প্রািপি করটত িটব। আমরা িয়টতা হচটতারটক পরাধীন বরটখ চটল যাব, 

আর িয়টতা তুহম সূযযবংটশর উপযুে বকাটনা বীরপুরুটষর িাটত রাজযভার হিটয় 

পরম সুটখ পৃহথবী বথটক হবিায় হনটত পারটব! মটন বরটখা, হচটতাটরর জটনয প্রাি 

বিবার বয সুখ হচটতার পুনরুদ্ধাটরর সুখ তার শতগুি।’ লক্ষ্মিহসংি নীরব িটলন। 

জয় জয় শটে রাজসভা ভঙ্গ িল। 
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রাজসভা বথটক হবিায় বনবার সময় অহরহসংি অজয়হসংিটক বটল 

বগটলন, ‘হচটতার বিট  যাবার আটগ আমার সটঙ্গ বিখা কটর বযটয়া।’ যাত্রার 

সমস্ত আটয়াজন বশষ কটর অজয়হসংি যখন বট া ভাইটয়র ঘটর বগটলন, তখন 

অহরহসংি একখাহন হচহঠ বশষ কটর বিাট া-ভাইটয়র হিটক হফটর বলটলন, ‘ভাই, 

আজ আমাটির বশষ বিখা’ কাল তুহম একহিটক, আহম একহিটক। এই বশষ 

হিটন বতামায় একহ  কাটজর ভার হিহি।’ অহরহসংি চাম ায়-বমা া একহ  বিাট া 

থহল আর বসই হচহঠখাহন অজয়হসংটির িাটত হিটয় বলটলন, ‘অজয়, এ িুহ  যত্ন 

কটর বরটখা, যহি আহম যুদ্ধ বথটক হফটর আহস, তটব আবার বচটয় বনব; নয় বতা 

তুহম খুটল বিটখা আমার বশষ ইিা কী।’ তারপর অজয়হসংিটক আহলঙ্গন কটর 

অহরহসংি বলটলন, ‘চল ভাই, মাটয়র কাটি হবিায় িই!’ বসইহিন বশষ-রাটত্র যখন 

রাজ-অন্তুঃপুর বথটক িুই রাজপুত্র িুইহিটক হবিায় িটয় বগটলন, তখন বাটরা 

বিটলর মা-জননী হচটতাটরর মিারানী িীঘযহনশ্বাস বফটল মাহ র উপর লুহ টয় 

প টলন— তাাঁর সমস্ত শরীর পাষাটির মটতা হির িটয় বগল, বকবল সজল িুহ  

কাতর বচাখ বসইহিটক একিৃটে বচটয় রইল— বযহিক হিটয় িুহ  রাজকুমার চটল 

বগটলন। মিারানা বলটত লাগটলন, ‘হপ্রটয়, হির িও, সধযয ধটরা, বুক বাাঁটধা, 

মিাকাটলর কটঠার হবধান নতহশটর শান্ত-মটন বিন কটরা।’ তারপর রিরি শটে 

রাজপুটতর রিডিা হিগহিগন্ত কাাঁহপটয় বাজটত লাগল— যুবরাজ অহরহসংি 

যুদ্ধযাত্রা করটলন! 

বসইহিন বথটক একমাস বকট  বগল। পাঠাটনর হবরুটদ্ধ রাজপুতটির 

সমস্ত বচো বযথয িল। এটকর পর এক, এগাটরাজন রাজকুমার যুটদ্ধ প্রাি হিটলন। 
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আর আশা বনই, আর উপায় বনই। হকন্তু তবু রাজপুটতর বীর-হৃিয় এখবনা অ ল 

রইল। 

হচটতাটরর বশষ িুই বীর, লক্ষ্মিহসংি আর ভীমহসংি, যুটদ্ধর জনয প্রস্তুত 

িটত লাগটলন। রানার হুকুটম বমবাটরর লক্ষ-লক্ষ সসনযসামটন্তর অবটশষ— 

ভীষিমূহতয ভগবান একহলটঙ্গর িশ-িাজার বিওয়ানী-বফৌজ একত্র িটত লাগল। 

তাটির একিাটত শূল, একিাটত কুঠার, িুই কাটন শাাঁটখর কুণ্ডল, মাথায় কাটলা 

ঝুাঁহ , গলায় রুদ্রাটক্ষর মালা, গাটয় বাঘিাটলর অঙ্গরাখা, হপটঠ এক া কটর প্রকাণ্ড 

োল। তাটির আসবাটবর মটধয একটঘা া, এক কম্বল, এক বলা া— পৃহথবীটত 

আপনার বলবার আর হকিুই হিল না। তারা বিবতার মটধয একমাত্র একহলঙ্গজীর 

উপাসনা করত, মানুটষর মটধয বকবলমাত্র মিারানার হুকুম মানত। সমরহসংি 

এই বফৌটজর সৃহেকতযা। বিাট াখা  যুটদ্ধ এটির বকউ বিখটত বপত না; বকবল 

মাটঝ-মাটঝ বঘার িুহিযটন, যখন চাহরহিটক শত্রু, চাহরহিটক হবপি ঘহনটয় আসত, 

যখন হবধমযীর িাটত অপমান িবার ভটয় বিটশর যত সুন্দরী— কী কুমারী, কী 

হবধবা, কী িশ বিটরর কহচ বমটয়, কী বষাটলা বিটরর পূিয যুবতী— হচতার 

আগুটন রূপটযৌবন িাই কটর হিটয়, হচটতাটরশ্বরীর সমু্মটখ জীবটনর বশষ ব্রত 

জির-ব্রত উদ্যাপন করত, যখন আর বকাটনা আশা, বকাটনা উপায় বনই, বসই 

সময়, িতাশ রাজপুটতর বশষ উৎসাটির িটতা িুধযষয িুিযান্ত এই বিওয়ানী বফৌজ 

হচটতাটরর বকল্লায় বিখা হিত! সত্তর বৎসর পূটবয সমরহসংটির হবধবা রানী 

কমযটিবী একহিন কুতুবুদ্দীটনর িাত বথটক বিটলর রাজ-হসংিাসন রক্ষা করবার 

জটনয বমবাটরর সমস্ত সসনয একত্র কটরহিটলন; বসইহিন একবার বিওয়ানী 
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বফৌটজর ডাক পট হিল, আর আজ কয় পুরুষ পটর মিারানা লক্ষ্মিহসংটির 

হুকুটম বিওয়ানী-বফৌজ আর একবার হচটতাটরর বকল্লায় উপহিত িল। 

কালরাহত্র, হতহথ অমাবসযা যখন জগৎ-সংসার গ্রাস কটরহিল, মাথার 

উপর বথটক চন্দ্রসূযয যখন লুপ্ত িটয়হিল, বসই সময় হচটতাটরর মিাশ্মশাটনর 

মধযিটল হচটতাটরশ্বরীর মহন্দটর বাটরা-িাজার রাজপুত সুন্দরীর জির-ব্রত আরম্ভ 

িল। 

মহন্দটরর হঠক সমু্মটখ অন্ধকার এক া সু টঙ্গর উপর িাাঁহ টয় রাজিাটনর 

প্রথম-সুন্দরী রানী পহেনী অহিটিটবর স্তব আরম্ভ করটলন, ‘বি অহি, বি পহবত্র 

উজ্জ্বল স্বিযকাহন্ত, এটসা! পৃহথবীর অন্ধকার বতামার আটলায় িূটর যাক। বি অহি, 

বি মিাটতজ, এটসা! তুহম িুবযটলর বল, সবটলর সিায়। বি বিবতা, বি ভয়ংকর, 

আমাটির ভয় িূর কটরা, সন্তাপ নাশ কটরা, আশ্রয় িাও। লজ্জা হনবারি, িুুঃখ 

হবনাশন, বহহ্নহশখা, তুহম জীবটনর বশষ গহত, বন্ধটনর মিামুহে! পহেনী নীরব 

িটলন। বাটরা-িাজার রাজপুটতর বমটয় বসই অহিকুটণ্ডর চাহরহিটক ঘুটর-ঘুটর 

গাইটত লাগল— ‘লাজিরি! তাপবারি!’ িঠাৎ একসময় মিা কটল্লাল চাহরহিক 

পহরপূিয কটর িাজার িাজার আগুটনর হশখা মিা আনটন্দ বসই সু টঙ্গর মুটখ িুট  

এল। প্রচণ্ড আটলায় রাহত্রর অন্ধকার  লমল কটর উঠল। বাটরািাজার 

রাজপুতনীর সটঙ্গ রানী পহেনী অহি-কুটণ্ড ঝাাঁপ হিটলন— হচটতাটরর সমস্ত ঘটরর 

সমস্ত বসানামুখ, হমহে কথা আর মধুর িাহস হনটয় এক-হনটমটষ হচতার আগুটন 

িাই িটয় বগল! সমস্ত রাজপুটতর বুটকর হভতর িটত হচৎকার উঠল— ‘জয় 

মিাসতীর জয়!’ আল্লাউদ্দীন হনটজর হশহবটর শুটয় হচৎকার শুনটত বপটলন। হতহন 

তৎক্ষিাৎ সমস্ত সসনয প্রস্তুত রাখটত হুকুম পাঠাটলন। 
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পরহিন সূটযযািটয়র সটঙ্গ-সটঙ্গ হচটতাটরর পািা  ববটয় বষযাকাটলর 

বরাটতর মটতা রাজপুত-বসনা ির-ির শটে হিগহিগন্ত কাাঁহপটয় ভয়ংকর বতটজ 

পাঠান সসটনযর উপর এটস প ল। 

আল্লাউদ্দীটনর তাতার সসনয বিওয়ানী-বফৌটজর কুঠাটরর মুটখ হনটমটষর 

মটধয হিন্নহভন্ন, িারখার িটয় পলায়ন করটল। আল্লাউদ্দীন নতুন-নতুন সসনয এটন 

বারংবার রাজপুতটির বাধা হিটত লাগটলন— বরাটতর মুটখ বাহলর বাাঁটধর মটতা 

তাাঁর সমস্ত বচো প্রহতবার হবফল িল। 

আল্লাউদ্দীন হনটজ একজন সামানয বীরপুরুষ হিটলন না; এর বচটয় বের 

কম সসনয হনটয় হতহন বমবাটরর বচটয় অটনক বট া বট া হিনু্দ রাজত্ব অনায়াটস 

জয় কটরটিন; হকন্তু আজ যুটদ্ধ রাজপুটতর বীরত্ব বিটখ তাাঁটক ভয় বপত িল। 

বাটরা বার হতহন সসনয সাহজটয় রাজপুতটির বাধা হিটলন, বাটরা বার তাাঁটক িট  

আসটত িল; আল্লাউদ্দীন ববশ বুঝটলন আজ যুটদ্ধর সিটজ বশষ বনই। একহিটক 

হিল্লীর বািশািীর তে, আর একহিটক হচটতাটরর রাজহসংিাসন— বকান া থাটক 

বকান া যায়! তখন ববলা তৃতীয় প্রির, আল্লাউদ্দীন হনটজর সমস্ত বফৌজ এটকবাটর 

একসমটয় বসই বাটরা িাজার রাজপুটত্রর হিটক চালাটত হুকুম হিটলন। হনটমটষর 

মটধয পাঠান বািশার লক্ষ-লক্ষ িাহত-বঘা া বসপাই-শাস্ত্রী প্রলয়-ঝট র মটতা 

ধূলায়-ধূলায় চাহরহিক অন্ধকার কটর িীন্-িীন্ শটে রাজপুটতর হিটক িুট  

আসটত লাগল। তারপর িঠাৎ একসময়, সমুটদ্রর তরটঙ্গ নিীর জল বযমন, 

বতমহন বসই অগহিত পাঠান সসটনযর মাটঝ কটয়ক িাজার রাজপুত বকানখাটন 

লুপ্ত িল, হকিু আর বিখা বগল না। বকবল সূযযাটস্তর হকিু পূটবয বসই যুদ্ধরত 

অসংখয সসটনযর মাথার উপটর সূযযমূহতযটলখা হচটতাটরর রাজপতাকা একবার মাত্র 
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সন্ধযার আটলায় হবিুযটতর মটতা চমটক উঠল, তারপটরই শে উঠল— ‘আল্লা বিা 

আকবর, শাটিনশা হক ফটত!’ পাঠাটনর পাটয়র তলায় মিারানার রাজিত্র চূিয 

িটয় বগল! সূযযটিব সমস্ত পৃহথবী অন্ধকার কটর অস্ত বগটলন; রেমাংটসর বলাটভ 

রিিটলর উপর িটল-িটল হনশাচর পাহখ কাটলা ডানা বমটল উট  বব াটত লাগল! 

হচটতার িস্তগত িল। 

পাঠাটনর তটলায়ার হচটতাটরর পথঘা  রটের বরাটত রাো কটর তুলটল; 

ধনধাটনয, মহিমুোয়, লক্ষ-লক্ষ তাতার বফৌটজর বট া-বট া হসনু্দক পহরপূিয িল। 

হকন্তু বয রটত্নর বলাটভ আল্লাউদ্দীন আজ অমরাবতীর সমান হচটতার নগর শ্মশান 

কটর হিটলন, যার জটনয হিল্লীর হসংিাসন বিট  হবটিটশ এবলন, বসই পহেনীর 

সন্ধান বপটলন হক? 

বািশা হচটতাটর এটস প্রথটমই শুনটলন— পহেনী আর বনই— হচতার 

আগুটন সুন্দর ফুল িাই িটয়টি! 

বসইহিন রাটত্র বািশার হুকুটম হচটতাটরর ঘর-িার, মহন্দর মঠ— িাইভস্ম 

চূিয-হবচূিয িটয় বগল— বকবল প্রকাণ্ড সটরাবটরর মাঝখাটন রানী পহেনীর 

রাজমহন্দর বতমহন নতুন, বতমহন অ ু  রইল! আল্লাউদ্দীন বসই রাজমহন্দটর 

পেসটরাবটরর ধাটর বশ্বতপাথটরর বারান্দায়-বঘরা পহেনীর শয়নমহন্দটর হতনহিন 

হবশ্রাম করটলন। তারপর মালটিব নাটম একজন রাজপুটতর িাটত হচটতাটরর 

শাসনভার হিটয়, ধীটর-ধীটর হিল্লীর মুটখ চটল বগটলন। পাঠান-বািশার প্রবল 

প্রতাপ, হিনু্দিাটনর একহিক বথটক আর একহিটক হবসৃ্তত িল। আর বসই বাটরা 

িাজার সতী-লক্ষ্মীর পহবত্র নাম বাটরা িাজার রাজপুত বীটরর কীহতয, হচরহিটনর 

জটনয, জগৎ-সংসাটর ধনয িটয় রইল। আজও হচটতাটরর মিাসতীর শ্মশাটন 
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পহেনীর বসই হচতাকুণ্ড বিখা যায়; তার হভতর মানুটষ প্রটবশ করটত পাটর না— 

এক অজগর সাপ হিবারাহত্র বসই গহ্বটরর মুটখ পািারা হিটি। 
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িাহম্বর 
 

হচটতার তখটনা পাঠাটনর িস্তগত িয়হন। বমবাটর তখটনা ভীমরানার অ ু  

প্রতাপ। মিারানা লক্ষ্মিহসংটির সুশাসটন বিশ যখন শাহন্তটত সুটখ ধটন ধাটনয 

পহরপূিয, বসই সময় একহিন যুবরাজ অহরহসংি িলবল হনটয় হশকাটর 

হগটয়হিটলন। আটন্ধায়া বটনর ধাটর উজলা গ্রাটম বমটঠা রাস্তায় হশকারী িল 

রাজকুমাটরর সটঙ্গ-সটঙ্গ হশকাটরর হপিটন িুট  চটলহিল— হশকার এক া িুাঁচাটলা-

মুখ িাাঁতাটলা বরাি। ববলা িুপুটর বমটঠা রাস্তায় অটনকখাহন ধুটলা উহ টয় 

অটনকিূর িুট  হগটয় রাজকুমাটরর হশকার রাস্তার একধাটর জনার বখটতর বভতর 

ঝাঁহপটয় প ল— বসখাটন বঘা া চটল না, তীর বতা বিাট ই না। 

বখটতর মাটঝ মাচার উপর িাাঁহ টয় এক রাজপুটতর বমটয় এই তামাশা 

বিখহিল— পরটন তার পীলা ও হন, নীল আহঙ্গয়া। রাজকুমাটরর পাটয় হিল সবুজ 

বিাপট্টা! িুজটনর বচাখ িুজটনর উপর পট হিল। হশকাটরর আশায় িতাশ িটয় 

অহরহসংি যখন বুনাস নিীর তীটর আমবাগাটন হফটর চটলহিটলন, বখটতর হভতর 

বথটক রাজপুটতর বমটয় বসই সময় বরাি া বমটর হশকারীটির বভ  হিটয় বগল। 

রাজকুমার হজজ্ঞাসা করটলন, ‘কযায়টস মারা!’ 

বাহলকা বল্লটমর মটতা হসটধ এক া জনাটরর হশষ বিহখটয় বলটল— 

‘ইহসটস ঘাটয়ল হকয়া।’ তার ধুটলামাখা কাটলা চুলগুহল সাটপর ফনার মটতা সুন্দর 

মুটখর চাহরহিটক ব  বশাভা ধটরহিল। তার সুটডাল িাটত হপতটলর কাাঁকন সূটযযর 

আটলায় বসানার মটতা বকমন ঝকঝক করহিল। বুনাস নিীর তীটর আমবাগাটনর 

শীতল িায়ায় বসই কথাই ভাবটত ভাবটত রাজকুমাটরর তন্দ্রা আসহিল। 
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সবুজ বখটতর মাটঝ মাহ র বেলা বফটল পাহখ আর িাগল তা াটত-

তা াটত বমটয়হ ও রাজকুমাটরর কথা ভাবহিল হকনা বক জাটন; হকন্তু এক সময় 

তার িাত বথটক হঠকটর এক া মাহ র বেলা বসই আমবাগাটনর ধাটর বঘা ার 

পাটয় এটস লাগল! িঠাৎ বঘা ার ত ব  শটে চমটক উটঠ রাজকুমার বচটয় 

বিখটলন আমবাগাটনর ফাাঁটক এক ুখাহন সবুজ বখত— তারই মাটঝ বসই নীল-

আহঙ্গয়া, পীলা-ও হন কৃষকনহন্দনী! 

পহিম বাতাটস অ টরর বক্ষটত বেউ উটঠটি, একিল হ য়া পাহখ ঝাাঁক 

ববাঁটধ উট  চটলটি, ববলা-বশটষ হিটনর আটলা হনবু-হনবু, পাথটরর মটতা পহরষ্কার 

আকাশ, তার কাটলা বমটঘর সরু বরখা— রাজকুমার হশকার বশটষ বাহ  চটলটিন। 

নিীর ধাটর বযখাটন গ্রাটমর পথ আর মাটঠর রাস্তা এক িটয়টি বসখাটনই আবার 

িুজটন বিখা িটলা— বাহলকা মাথায় িুটধর কলসী হনটয় মাঠ বভটে গ্রাটম চটলটি— 

সটঙ্গ িুহ  হচকন কাটলা িানা সভাঁষ! 

পরহিন উজলা গ্রাটমর বসই বাহলকার ঘটর হববাটির প্রস্তাব হনটয় 

রাজকুমাটরর িূত এল! বাহলকার হপতা চন্দাটসা বংটশর বচৌিান রাজপুত হকিুটতই 

বগিটলা  বংটশ কনযািাটন সম্মত নয়— রাজকুমার িতাশ িটয় রাটজয হফরটলন। 

এহিটক বসই বৃদ্ধ রাজপুটতর ঘটর গৃহিিীর কাটি পা াপ শীর িুয়াটর লাঞ্ছনা-

গঞ্জনার সীমা-পহরসীমা রইল না। এমন কাজও কটর? িাটতর লক্ষ্মী পাটয় বঠলটত 

আটি? বযমন বুহদ্ধ, বতমহন হচর া কাল চাষ িটয়ই থাক। 

বুট া হকন্তু সকটলর কথায় একই জবাব হিত, ‘বতামরা যাই বল, আহম 

হকন্তু লিমীটক কখটনাই রাজবাহ টত পাাঁচ সতীটনর িাসী কটর হিটত পাহরটন; 

তার বচটয় আমার বমটয় গহরটবর ঘটর হগন্নী িটয় থাক বসও ভাটলা।’ 
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হকন্তু বুট ার প্রহতজ্ঞা ববহশহিন রইল না। হচটতার বথটক িূত এল, পহেনী 

রানী হলখটিন: ‘আহম হনুঃসন্তান, বতামার কনযাটক হভক্ষা চাই; আমার আশীবযাটি 

হচটতাটরর রাজলক্ষ্মী বতামার বংশটক বরি করুন।’ 

সতীর কথা বযথয িয় না। লিমীর সন্তান বয হচটতাটরর হসংিাসটন বসটব, 

বস হবষটয় আর সটন্দি রইল না। ধূটম-ধাটম আটলা জ্বাহলটয়, বঘা া সাহজটয় বর-

ববটশ যুবরাজ এটলন বযন বকাটনা স্বটের রাজয বথটক। রাজপুত্র এটস উজলাগ্রাটম 

উিয় িটলন— আনটন্দ, আটলায়, নাটচ-গাটন সমস্ত গ্রাম এক রাটতর মটতা উৎফুল্ল 

িটয় উঠল। সুটখর বাসর আনটন্দর মটধয কখন কা ল ববাঝা বগল না। 

এক বৎসর পটর যুবরাজ লিমীরানীটক আর এক-মাটসর হশশু রাজপুত্র 

িাহম্বরটক উজলাগ্রাটম বরটখ পাঠাটনর সটঙ্গ যুটদ্ধ বগটলন। বস-যুটদ্ধ বয বগল তাটক 

আর হফরটত িল না। রানা বগটলন, রাজপুটত্ররা বগটলন, ভীমহসংি বগটলন, রানী 

পহেনী, রাজবধূ, রাজমাতা, সকটল বগটলন। হচটতার লক্ষ্মী অন্তধযান করটলন। 

রইটলন বকবল উজলাগ্রাটম িাহম্বরটক হনটয় রানী লিমী, আর সকলাটসর বকল্লায় 

বমবাটরর রানার বংশধর অজয়হসংি। 

একহিটক বশাটরানাল বটল একখাহন বিাট া গ্রাম, আর একহিটক 

আরাবল্লী পবযত, মাটঝ একহ  বিাট া পািাট র উপর সকটলাটরর পুরাতন বকল্লা। 

এক সমটয় পািা ী ভীলটির শাসটন রাখার জটনয ওই বকল্লা প্রস্তুত িটয়হিল। 

তখন হচটতাটরর মিারানা বিটরর মটধয প্রায় চারমাস এখাটনই কা াটতন। তখন 

বকল্লার শ্রী-ই হিল এক। তারপর পািা ী জাত যখন ক্রটম অধীন িটয় শত্রুতা 

বিট  বশতযা মানটল তখন আর বট া এক া এখাটন আসবার প্রটয়াজন িত না। 
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ক্বহচৎ িুই একজন রাজকুমার হশকাটর এটস রাহত্রবাস কটর বযটতন। বকল্লাও 

ক্রটম বভটে-চুটর বন-জঙ্গল আর কাাঁ াগাটি পহরপূিয িটয়হিল। 

ঝ  বৃহে হবিুযটতর মাটঝ হচটতাটরর রানা লক্ষ্মিহসংটির বংশধর রাজযিারা 

অজয়হসংি স্ত্রী-পুত্র পহরবার হনটয় একহিন এই বকল্লায় আশ্রয় হনটলন। বস িুুঃটখর 

রাত কী িুুঃটখ বকট হিল বক বলটব! মাথার উপটর ফা া িাি হিটয় বৃহের ধারা 

প টি, ঘটরর বকাটি ইনু্দটরর খু খা , বািুট র ঝ াপ — রাজার বিটল রাজার 

ববৌ তারই মাটঝ হভটজ ঘটর খট র হবিানায় বঘা ার কম্বল োকা হিটয় রাত 

কা াটলন। সকাটল গ্রামবাসীরা রাজা বিখটত এটস বিখটল তাটির রাজার বসবার 

হসংিাসন, বশাবার খাহ য়া বনই; রাজার রানী, রাজার বিটল বঘা ার কম্বটল বটস 

আটিন। বমবাটরর রানা অজয়হসংি আজ বকাথায় বসানার হসংিাসটন রাজিত্র 

মাথায় হিটয় বসটবন, রানীমা বকাথায় িুই রাজকুমার অহজমহসংি সুজনহসংিটক 

হনটয় গজিটন্তর পালটি আরাম করটবন, না তাাঁটির এ িুিযশা? গ্রামবাসীরা তখনই 

যত্ন কটর বকল্লা পহরষ্কার করটত লাগল, ঘর সাজাটত লাগল, গ্রাটমর বজাতিার 

গজিটন্তর খা  হসংিাসন, হকংখাটবর সুজনী, জরীর চাাঁটিায়া, বশ্বত চামর, চন্দটনর 

পাখা, রূপার প্রিীপ, বসানার বা া বশ্বত পাথটরর বাসন িাহজর করটল। বখত 

বথটক চাষীর বমটয়রা তহর-তরকাহর, হঘটয়র মট্হক, িুধ বিবার গাই, বঘা ার ঘাস 

হনটয় িাহজর িল। বিখটত-বিখটত সাজ-সরঞ্জাম বকল্লার শ্রী হফটর বগল। সন্ধযার 

সময় গ্রামবাসী তাটির রাজার মুটখ, রানীর মুটখ, িুই রাজ-পুটত্রর মুটখ িাহস 

বিটখ হবিায় িল। 

ভে প্রজার প্রািপি বসবায় অজয়হসংি সব িুুঃখ ভুলটলন, বকবল 

হচটতার বয এখটনা পাঠাটনর িস্তগত এ িুুঃখ তাাঁর মন বথটক হকিুটত বগল না। 



97 

 

হতহন প্রায়ই িীঘযহনশ্বাস বফটল বলটতন, ‘িায়! সূযয এখটনা রাহুগ্রস্ত, কটব এ গ্রিি 

বশষ িটব তা বক জাটন! বসই সুহিটনর প্রতীক্ষা কটর আমায় কতকাল থাকটত 

িটব বক বলটত পাটর।’ 

হিন বযটত লাগল। হকন্তু বয সুহিটনর প্রতীক্ষায় অজয়হসংি রইটলন, বস 

সুহিন বুহঝবা আর এল না। পাঠাটনর িাত বথটক হচটতার উদ্ধার করটত 

অজয়হসংি প্রাি হিটত প্রস্তুত হকন্তু তাাঁর বলাকবল অথযবল বকাথায়? বট া আশা 

হিল িুই রাজকুমার অহজমহসংি সুজনহসংি বট া িটয় হপতৃরাজয উদ্ধাটরর বচো 

করটব— হকন্তু িায়, হবধাতা বস সাটধও বাি সাধটলন। বসহিন বষযাকাল, বমটঘর 

ঘ া আরাবল্লী পবযটতর হশখটর কাজটলর মটতা িায়া বফটলটি। গ্রাটমর উপর 

বখটতর উপর হিটয় আটলা-আাঁধাটরর বখলা চটলটি। িুই রাজকুমার হশকাটর 

ববহরটয়টিন, রাজা-রানীটত মিটলর হভতর একলা আটিন। 

সন্ধযা িল— রাজকুমাটররা ঘটর হফরটিন না, রানীমা এক-একবার বখালা 

জানলায় বিটয় বিখটিন। বিখটত-বিখটত পহিম বমটঘর তীটর এক ু-খাহন 

বসানার বেউ বখহলটয় সূযযটিব অস্ত বগটলন। রাহত্রর অন্ধকার বমটঘর অন্ধকাটর 

গাঢ়তর িটয় এল। রানীমা রাজার সটঙ্গ কথা বলটিন আর বাটর-বাটর জানালার 

পাটন বচটয় বিখটিন। 

রাজা বলটলন, ‘বতামায় আজ আনমনা বিখহি বয?’ 

‘বক জাটন প্রাি া বকমন করটি’, বটল রানীমা উটঠ বগটলন। িাসী ঘটর 

এটস প্রিীপ হিটয় বগল।  ুপ াপ কটর ক্রটম বট া-বট া বফাাঁ ায় বৃহে নামল। 

রানীমা মহলন মুটখ হফটর এটস বলটলন, ‘এরা বয িুভাটয় সকাল বথটক 

হশকাটর বগল, এখটনা এল না বকন?’ 
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রানা বটল উঠটলন, ‘বস কী? এখটনা এরা বফটরহন? এই ঝ -বৃহেটত 

িুজটন বকাথায় রইল?’ বলটত-বলটত বকল্লার উঠাটন বলাটকর বকালািল বশানা 

বগল। তখন বমঘ বকট  হগটয় চটন্দ্রািয় িটি; রাজা রানী বিখটলন জন কটয়ক 

গ্রামবাসী কাটক বযন ধরা-ধহর কটর হনটয় আসটি। একজন িাসী তা াতাহ  

এটস খবর হিটয় বগল, ‘রানীমা, বিখুন হগটয় বট াকুমার অহজম বািািুটরর কী 

িটয়টি।’ বলটত-বলটত বলাকজন ধরাধহর কটর রাজকুমারটক হনটয় উপহিত িল। 

রাজা রানী শুনটলন, পািাট র উপর হশকার করটত হগটয় মুঞ্জ বটল বয ভীল 

সিযার, তার বিটলর সটঙ্গ সুজন বািািুটরর িহরি হনটয় ঝগ া িয়, ক্রটম ল াই 

বাটধ। বট াকুমার তাটক রক্ষা করটত হগটয় মাথায় বচা  বপটয়টিন। 

রানা হজজ্ঞাসা করটলন, ‘আর সুজন হসং বকাথায় বগটলন।’ 

বলাকজটনরা মাথা চুলটক বলটল, ‘আটজ্ঞ হতহন ভাটলা আটিন, আমাটির 

হতহন পাহঠটয় হিটলন। হনটজ এক া চহ টত হবশ্রাম করটিন, এটলন বটল!’ 

পটথর ধাটর চহ টত হবশ্রাম করার মাটন পাাঁচ ইয়াটর হমটল হসহদ্ধ ব টন 

আড্ডা বিওয়া। রানা বুঝটলন; বুটঝই বলটলন, ‘হবপটির সময় হবশ্রাম না করটলই 

নয়!’ 

বলাকজন সকটল হবিায় িল। রাজা রানী রাজববিয আর িু-একজন িাসী 

অবচতনয অহজমটক হঘটর রইটলন। সমস্ত রাটত্র রাজকুমাটরর বচতনা িল না। 

রাজববিয ঘা  বনট  বলটলন, ‘আঘাত সাংঘাহতক।’ বভাটরর আটলার সটঙ্গ সটঙ্গ 

রাজকুমার একবার বচাখ চাইটলন, একবার ‘মা’ বটল ডাকটলন; তারপর ভাো 

খাাঁচা বিট  পাহখ বযমন উট  যায় বতমহন রাজকুমাটরর বসই বসানার বিি বিট  

প্রাি-পাহখ চটল বগল। তারপর হিটনর পর হিন কা টত লাগল। অজয়হসংি বশাটক  
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িুুঃটখ হনরাশায় হিন-হিন হম্রয়মাি িটত লাগটলন। আর বসই িুিযান্ত মুঞ্জ ডাকাত 

হিন-হিন প্রবল িটয় গ্রামবাসীটির উপর প্রজাটলাটকর ঘটর হবষম উৎপাত আরম্ভ 

করটল। এমনহক িূরন্ত ডাকাত্ এটস একহিন সকটলাটরর বকল্লা পযযন্ত লু  কটর 

বগল। ডাকাত অজয়হসংটির মুকু  বকট  হনটয় তাাঁর মাথায় তটলায়াটরর বচা  

বমটর চটল বগল। বৃদ্ধ অজয়হসংি, বনশাটখার সুজন বািািুর— প্রজাটলাকটক বক 

রক্ষা কটর? একহিটক পাঠাটনর উৎপাত আর একহিটক মুঞ্জ ডাকাটতর হনষু্ঠর 

অতযাচার। ওহিটক আবার চাহরহিটক খবর িল— রানা আর ববহশহিন বাাঁটচন 

হকনা সটন্দি। রাটজয িািাকার পট  বগল। সকটলই বলটত লাগল এতহিটন বুহঝ 

সূযযবংটশর বগৌরব বশষ িয়। সুজন বািািুর বয রাজয চালাটত পাটরন, এমন বতা 

ববাধ িয় না। 

রাটজযর যখন এই িুরবিা বসই সময় উজলাগ্রাম বথটক লিমীরানী 

িাহম্বরটক হনটয় সকটলাটর উপহিত িটলন। রানার আত্মীয়-স্বজন বিটশর সিযার 

সামন্ত বয বযখাটন হিটলন উপহিত। রানা সকাটল সভা কটর বটসটিন, িাহম্বর 

এটস প্রিাম করটলন। রানা আশীবযাি কটর িাহম্বরটক কাটি বসাটলন। িাহম্বরটক 

বিটখ আজ তাাঁর িািা অহরহসংিটক মটন িল। বসই নাক বসই বচাখ; িািার মটতা 

বতমহন সুন্দর বহলষ্ঠ শরীর, গলার স্বর বতমহন মধুর গম্ভীর। আজ অজয়হসংটির 

মটন প ল তাাঁর িািা অহরহসংি পাঠাটনর সটঙ্গ বশষ যুটদ্ধ যাবার আটগ তাাঁর িাটত 

একখাহন চাম ার থহল আর একখাহন হচহঠ হিটয় বটলহিটলন, ‘এই হচহঠটত আমার 

বশষ ইিা রইল। আর এই থহলটত একখাহন বিারা রইল, িাহম্বর বট া িটল এ 

িুহ  তাটক হিও।’ 
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রানা অজয় আজ তাাঁর সমস্ত সামন্ত-সিযাটরর সমু্মটখ অহরহসংটির হনটজর 

িাটতর বিারা আর বমাির-করা বসই হচহঠ িাহম্বটরর িাটত হিটয় বলটলন, ‘বৎস, 

পট  বিটখা, বতামার হপতার বশষ ইিা কী।’ পটত্র বলখা হিল— 

শ্রীরাম জয়হত 

শ্রীগটিশ প্রসাি       শ্রীকহলি প্রসাি 

মিারাজ অহধরাজ শ্রী অহরহসংি আটিশতু 

অতুঃপর অজয়হসংিজী ও বমবাটরর িশ সির অহধকাটরর সামন্ত-সিযার 

ও জনপিবগযটক আমার আটিশ এই বয— ভবানী মাতার ইিায় পাঠান যুদ্ধ 

সংক  সমটর যহি আমার স্বগযলাভ ঘট , তটব বিশাচার মটতা ভাইজী অজয়হসংি 

একহলঙ্গজীর বিওয়ানী গ্রিি কহরয়া যথাহবহিত প্রজাপালন ও রাজযচালনা কহরটত 

থাহকটবন ও আমার হবধবা পত্নী রানী লিমীও হশশুপুত্র িাহম্বরটক লইয়া যািাটত 

সুটখ স্বিটন্দ উজালাগ্রাটম বাস কহরটত পাটরন বসজনয উজলাগ্রাম ও তািার 

সংলি সমুিয় জহম-জমা রানীর হনজ নাটম বটন্দাবস্ত কহরয়া হিটবন। আহম হনজ 

বুহদ্ধ ও হবশ্বাসমটতা বিওয়ানীর বটন্দাবস্ত কহরয়া বগলাম, হকন্তু ইতুঃপর হসংিাসন 

লইয়া িাহম্বর ও ভাইজীর সন্তানগটির মটধয হববাি ঘহ বার সম্ভাবনা, বস হনহমত্ত 

বশষ অনুটরাধ এই বয, আমাটির সামন্ত-সিযার-মন্ত্রীবগয এবং প্রজাটলাক যািাটক 

উপযুে হবটবচনায় বিওয়ানীটত বিাল কহরটবন হতহনই রাজযাহধকারী বহলয়া 

সাবযস্ত িইটবন। িাহম্বর ও অনযানয কুমাটরর প্রহত আমার এই আটিশ বয তাাঁিারা 

এই উত্তরাহধকার-সূত্র লইয়া হববাি না কটরন। বিটশর সংক  অবিা— এ সমটয় 

গৃি-হববাি বাঞ্ছনীয় নয়। আমাটির মটধয বয কুসন্তান এই গৃিহববাটি হলপ্ত িইটব, 
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ভগবান একহলটঙ্গর অহভশাপ বযন তািাটক স্পশয কটর। ইহত সংবৎ ১৩৩৩ 

হচবতরগ । 

পত্র পাঠ বশষ িটল রানা সকটলর হিটক বচটয় বলটলন, ‘এখন কী করা 

কতযবয! রাটজযর সমস্ত সামন্ত-সিযারই উপহিত আটিন; আমার ইিা, এই 

সভাটতই হসংিাসন সুজন বািািুটরর হক িাহম্বটরর এ হবষটয়র এক া মীমাংসা 

বিাক। আহম বুটঝহি, আহম আর অহধক হিন নয়; অতএব আহম ববাঁটচ থাকটতই 

উপযুে বকাটনা এক কুমাটরর িাটত বিওয়ানীর ভার হিটত চাই। এখন িুই 

কুমাটরর মটধয বক উপযুে বতামরা সকটল হির কটরা।’ 

রাজসভায় তুমুল তকয উঠল। বসই সময় বপ টমা া, বনশায় েুলু-েুলু 

রেচকু্ষ সুজনহসংি সভায় প্রটবশ করটলন। সভায় িুইিল িল। একিল বলটলন 

সুজন বািািুটররই হসংিাসন পাওয়া উহচত, বকননা রাজয চালাটত বাহুবটলর 

প্রটয়াজন, এবং বাহুবল া বয সুজন বািািুটরর যটথে আটি বস া সকটলই জাটন। 

অনযিল বটল উঠল, শুধু হক বাহুবটলর কময। রাজয চালাটত িটল সধযয চাই, বুহদ্ধ 

চাই, সুজন বািািুটরর এ িুট ার এক াও বনই। সসনযই রাজার বল, রাজাটক যহি 

হনটজই ল াই করটত িল তটব আমরা আহি কী করটত? আমরা বতা বহল 

িাহম্বরটকই রাজা করা উহচত। অনযিল বটল উঠল, বাপুটি, বয হিনকাল পট টি, 

তাটত মুকু  মাথায় হিটয় হসংিাসটন বটস থাকটল আর চলটি না; এখন রীহতমটতা 

ল াই করটত িটব। আমরা এমন রাজা চাই, বয একাই একটশা পাঠান বঠকাটত 

পাটর। িুইিটল প্রচণ্ড তকয, বশটষ িাতািাহত িবার বযাগা । 

অজয়হসংি বলটলন, ‘বতামরা হির িও, আহম যা বহল বশাটনা। বতামরা 

বতা জাটনা ভীল-সিযার মুঞ্জ বসহিন বকল্লা লু  কটর বগটি, আমাটির সাধয িয়হন 
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বয তাটির বাধা হিই। বসই রাটত্র ডাকাত এই বকল্লা বথটক হচটতাটরর রাজমুকু  

হনটয় পলায়ন কটরটি; শুধু তাই নয়, আহম সংবাি বপটয়হি বস নাহক আবার বসই 

রাজমুকু  মাথায় হিটয় হনটজটক রাজিাটনর রাজা বটল প্রচার করটি। সূযযবংটশর 

এই বঘার অপমাটনর একমাত্র প্রহতকার, বসই রাজমুকু  উদ্ধার করা। িাহম্বর 

আর সুজন িুইজটনই এখন উপযুে। িুইজটনর মবধয হযহন বসই পাপাত্মার মুণ্ড 

সটমত মুকু  উদ্ধার করটত পাটরন হতহনই রাটজযর অহধকারী িউন। কৃতঘ্ন ভীল 

বয মাথায় বমবাটরর রাজমুকু  ধারি করটত সািসী িটয়টি, বস মাথা শীঘ্র আহম 

চাই, নটচৎ আমার জীবটন মরটিও শাহন্ত বনই। বমবাটরর িুই উপযুে রাজকুমার 

বতযমান থাকটত যহি বস মুকু  উদ্ধার না িয়, তটব জানটলম বমবাটরর সূযযবংশ 

আজ হনবযংশ িটয়টি; রাটজয বীর বনই, রাজহসংিাসন ভীল আর পাঠাটনর পাওয়াই 

বশ্রয়। বকল্লার যত সসনয যত অস্ত্র আটি, িুই কুমার ইিামটতা বযবিার করুন। 

আজ সভা ভঙ্গ কটরা।’ বকালািটল রাজসভা ভঙ্গ িটলা। 

তার পরহিন সূটযযািটয়র সটঙ্গ-সবঙ্গ হনটজর বনু্ধ-বান্ধব সসনয-সামন্ত হনটয় 

সুজন বািািুর ডাকাত ধরটত চলটলন। আজ হতহন ভাহর বযস্ত। অনযহিন ববলা 

এগাটরা ার পূটবয সুজন বািািুটরর ঘুম িা ত না, আজ হতহন বভার না িটতই 

প্রস্তুত। এত বযস্ত বয িাহম্বরটক সটঙ্গ বডটক হনটয় যান তারও সময় িল না। 

বকল্লার জনপ্রািী না উঠটত-উঠটত বট াকুমার সুজনহসংি িলবল হনটয় ববহরটয় 

প টলন। িু-একজন সামন্ত হজজ্ঞাসা করটলন, ‘কই, বিাট া রাজকুমার বগটলন 

না।’ 

সুজনহসংি বিটস বলটলন, ‘হতহন এক ু আরাম করটিন। চটলা আমরা 

আটগ যাই, হতহন আিারাহি কটর পটর আসটবন এখন।’ 
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অমহন একজন বখাশামুটি রাজপাহরষি বটল উঠল, ‘চলুন আমরা আটগ 

বতা হগটয় ডাকাটতর বাসা বঘরাও কহর, পটর না িয় বিাট া কুমার এটস তার 

মুণ্ড া বকট  হনটয় যাটবন।’ অনযজন বা বলটল, ‘হুাঁঃুঃ, রানার বুট া বয়টস ভীমরহত 

ধটরটি। এহক যার তার কময? বুটকর পা া চাই। ডাকাত বটল ডাকাত— মঞু্জ 

ডাকাত! নাটম যার বিশশুদ্ধ থরিহর কম্প, তাটক ধরটত হকনা বিাট াকুমার! িাহত 

মারটত পতঙ্গ!’ ওর মটধয বকাটনা এক মন্ত্রীপুত্র বটল উঠল, ‘না বি না, রাজবুহদ্ধর 

মটধয প্রটবশ করা হক বতামাটির কময! কণ্টক হিটয় কণ্টক উদ্ধার, বুঝটল হকনা।’ 

সুজনহসংি বিটস বলটলন, ‘না বি না, বতামরা জাটনা না, িাহম্বটরর গাটয় 

ববশ শহে আটি। তটব কী জাটনা, বিটলমানুষ, এখটনা িা  পাটকহন। আহম 

এবার ল াই বথটক এটসই তাটক রীহতমটতা কুহস্ত বশখাবার বটন্দাবস্ত করহি, 

বিটখা না!’ 

এহিটক সকাটল উটঠ িাহম্বর একখানা পুটরাটনা তটলায়ার আর একখানা 

বিারা শান্-পাথটর ঘটষ-ঘটষ সাফ করহিটলন। বিারাখানা হপতা অহরহসংটির, 

আর তটলায়ারখানা উজলাগ্রাটমর িািামশায় িাহম্বরটক হিটয় হগটয়হিটলন। আজ 

কতকাল পটর শান্ বপটয় অস্তর িুখানা বষযার জল বপটয় নিীর বরাটতর মটতা 

ক্রটম খরধার িটয় উঠল। িাহম্বর বটস-বটস অস্তটর শান্ হিটিন, এমন সময় 

লিমীরানী বসখাটন এটস বলটলন, ‘এখাটন বটস কী করহিস?’ 

িাহম্বর বলটলন, ‘জাটনা না মা? ডাকাত ধরটত বযটত িটব, তাই অস্তর 

িুখানায় শান্ হিহি।’ 
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লিমীরানী বলটলন, ‘িা কপাল! তুহম এখটনা অস্তর শান্ হিি, আর 

ওহিটক বয সুজন হসং সসনযসামন্ত হনটয় ডাকাত ধরটত বগল। বতার বচটয় বতা 

বস কাটজর বলাক বিহখ, বলাটক বকবল তার হমটি িুনযাম র ায় বুঝটলম।’ 

িাহম্বর বযন মাটয়র কথায় এক ু আিযয িটয় বলটলন, ‘তাই বতা মা, 

িািা বতা আমায় বডটক হনটয় বগটলন না? রাজহত্ব া বিখহি আমার কপাটল বনই। 

যাই বিাক, আহম িা হচটন।’ 

এই কথা বটল িাহম্বর হিগুি উৎসাটি তটলায়ার শান্ হিটত লাগটলন। 

রানীমা বলটলন, ‘যা যা, ববলা িল— এখন হকিু বখটয় আয়, আহম ততক্ষি এ 

িুখানায় শান্ হিহি।’ িাহম্বর উটঠ বগটলন, লিমীরানী বটস-বটস অস্তটর শান্ 

হিটত লাগটলন। রাজপুটতর বমটয় বা না বা া কু টনা বকা ার বচটয় অস্তটর শান্ 

বিওয়া ভাটলা ববাটঝন। তাাঁর িাটত পট  অস্তর িুখানা হকিুক্ষটির মটধযই চকচটক 

ঝকঝটক িটয় উঠল। িাহম্বর হফটর এটল রানীমা তাাঁর িাটত বিারাখানা হিটয় 

বলটলন, ‘বিখ বিহখ, এ ায় বযন ফা  ধটরটি ববাধ িয়। আাঁকা-বাাঁকা বযন হকটসর 

িাগ বিখহি। এখানায় বতা বকাটনা কাজই িটব না। 

িাহম্বর বলটলন, ‘বটলা কী মা, বাবার িাটতর বিারা কাটজ লাগটব না কী? 

িাও বিহখ একবার ভাটলা কটর বিহখ।’ িাহম্বর বিারাখানা হনটয় এহিক-ওহিক 

হফহরটয় বিখটলন, হকিু ববাঝা বগল না। মটন িটলা বযন বিারার ফলক ার 

একহিক বথটক আর একহিক জুট  এক া আাঁকা-বাাঁকা ফা । ফা  হক রটের 

িাগ বচনা যায় না। 
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িাহম্বর বলটলন, ‘তাই বতা, ‘এ া বতা হকিু ববাঝা বগল না; ভাটলা কটর 

বিখটত িটব। মা তুহম অস্তর িুখানা আমার ঘটর বরটখ হিও। আহম একবার 

মিারাজার সটঙ্গ বিখা কটর আহস, এক া ভাটলা বঘা া বিটখ হনটত িটব। 

অজয়হসংি আজ আর সভায় যানহন। শরীর অসুি, হনটজর মিটল হবশ্রাম 

করহিটলন, িাহম্বরটক আসটত বিটখ বলটলন, ‘বস কী, তুহম যাওহন? সুজন বতা 

অটনকক্ষি রওনা িটয়টিন!’ 

িাহম্বর বলটলন, ‘আটজ্ঞ, একহ  বঘা া ববটি হনটত হকিু হবলম্ব িটব, আহম 

আজ সন্ধযাকাটলই রওনা িব।’ 

অজয়হসংি বলটলন, ‘বলাকজন বতা সব বট া কুমাটরর সটঙ্গ চটল বগটি, 

তুহম একা পথ হচনটব, বকমন কটর?’ 

িাহম্বর বলটলন, ‘আটজ্ঞ, একজন হশকারীর সটঙ্গ বটন্দাবস্ত কটরহি, বস-

ই আমাটক ডাকাটতর আড্ডা বিহখটয় বিটব। আহম মটন কটরহিলুম, বলাকজন 

হনটয়ই যাব, হকন্তু পটর বভটব বিখলুম, মুঞ্জ ভীল বয রকম িুিযান্ত, তার সটঙ্গ 

বলাকজন হনটয় বপটর ওঠা অসম্ভব। বকৌশল কাযযহসদ্ধ করা চাই।’ 

অজয়হসংি বলটলন, ‘যা ভাটলা ববাটঝা তাই কটরা। আশীবযাি কহর জয়ী 

িও।’ িাহম্বর প্রিাম কটর হবিায় িটলন। 

িাহম্বর হনটজর ঘটর হবশ্রাম করহিটলন, লিমীরানী এটস বলটলন, ‘কই 

বতার যাবার কী িল? বতার বতা ল াটয় যাবার বকাটনা বচোই বনই বিখহি। ভয় 

বপহল নাহক? এই বয বলহল, বঘা া হঠক করটত যাহি, আর ঘটর বটস ঘুম 

হিহিস।’ 
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িাহম্বর এক ুখাহন বিটস বলটলন, ‘ববাটসা মা, ডাকাত ধরটত যাওয়া হক 

সিজ বযাপার? এক ু বভটব হনটত িাও, ফহন্দ আাঁ টত িাও। এহক বুটনা শুটয়ার, 

বয যাব আর জনাটবর হশটষ বগাঁটথ আনব।’ 

লিমীরানী বুঝটলন, িাহম্বর মুটখ তামাশা করটিন, হকন্তু মটন-মটন বযন 

কী এক া মতলব হির কটর বটস আটিন। হতহন িাহম্বটরর হিটক বচটয় বলটলন, 

‘বট , আমার সটঙ্গ তামাশা িটি? এক া জনাটবর হশষ হিটয় বুটনা শুটয়ার বগাঁটথ 

আন, তটব বািািুর বুহঝ। বিখা যাটব বতামার ঐ পুটরাটনা তটলায়ার আর িাগী 

বিারায় কতিূর কী কটরা! এখন বল বিহখ বতার মতলব কী?’ তারপর মাটয়টত 

বিটলটত বসই হনজযন ঘটর সারাহিন কত কী পরামশয িল। সন্ধযা িয়-িয়, রানী 

লিমী বলটলন, ‘তুই তটব প্রস্তুত ি— আর হবলম্ব করটল রাহত্র িটয় প টব।’ 

িাহম্বর বলটলন, ‘আর প্রস্তুত কী, এই বযমন আহি, বতমহনই যাব। বিটখা 

বতা মা আমার বঘা া া এল হকনা।’ 

রানী উটঠ বগটলন। িাহম্বটরর বঘা া প্রস্তুত িটয় এল। হতহন িাসটত 

িাসটত বলটলন, ‘বিখা যাক মা, পুটরাটনা তটলায়ার, িাগী বিারা আর এই ববটতা 

বঘা া া হনটয় কতিূর কী করটত পাহর।’ 

মা আশীবযাি করটলন, ‘জয়ী িও।’ 

িাহম্বর বসটকটল তটলায়ার বকামটর গুাঁটজ সামান্য ববটশ বসই ববটতা 

বঘা ায় চট  বসটলন। সন্ধযার অন্ধকার গাঢ়তর িটয় এল। সূযয অস্ত বগটলন। 

িাহম্বরটক হনটয় বসই ববটতা বঘা া খ র্-খ র কটর গ্রাম িাহ টয় বটনর পটথ 

প্রটবশ করটল। 
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আরাবল্লী পবযটতর হনহব  বনিায়ায় বঘার অন্ধকার। িুিাত তফাটত বলাক 

বচনা যায় না। িাহম্বর তাাঁর ববটতা বঘা া াটক একহিটক বিট  হিটয় কাটলা কম্বল 

মুহ  হিটয় হনুঃশটে বসই বটনর অন্ধকাটর লুহকটয় প টলন। িায়ার সটঙ্গ বযন 

এক া িায়া হমহলটয় বগল। বযমন হশকাটরর সন্ধাটন বাঘ বফটর, বতমহন বসই 

অন্ধকার বটন িাহম্বর হনুঃশটে অহত সন্তপযটি হগহর-নিীর পাটর-পাটর, ঘনবটনর 

ধাটর-ধাটর, পািাট র গহ্বটর-গহ্বটর ডাকাটতর সন্ধান কটর চলটলন। তৃষ্ণার 

সময় নিীর জল, কু্ষধার সময় গাটির ফল, ঘুটমর সময় পবযটতর গহ্বর, এমহন 

কটর িাহম্বটরর হিন বকট  চলল। বযসব মিাবটন মানুটষর চলাচল বনই— 

হিবারাহত্র বযখাটন বকবল সবুজ অন্ধকার আর বাঘ-ভালুটকর গজযটন পহরপূিয, 

হিটনর পর হিন িাহম্বর বসই সব মিাবটনর হভতর ঘুটর বব াটত লাগটলন; বটনর 

আর অন্ত বনই। 

একহিন বঘার অমাবসযার রাহত্র— বটনর হভতর হিটয় পথ বিটখ চলা 

অসম্ভব, িাহম্বর এক া প্রকাণ্ড শালগাটি চট  এহিক ওহিক বচটয় বিখটিন আর 

মটন-মটন ভাবটিন, িূর কর িাই, ডাকাটতর সন্ধান হক পাওয়া যাটব না? আজ 

বতা এই অন্ধকাটর আর পথ চলা অসম্ভব। আজ রাহত্র বিখহি এই গাটিই কা াটত 

িল। উুঃ, বটনর তলায় মশাগুটলা ভনভন কটর ডাকটি বিটখা। আবার ঐ বয 

বাটঘর গজযন, ঘন ঘন বশানা যাটি। এত মশার ভনভনাহন আর বাটঘর গজযন 

বকাটনা হিন বতা শুহনহন। যাই বিাক আজ রাহত্রটত আর মাহ টত পা বিওয়া নয়। 

এ বন ায় তত গািপালা বনই হকন্তু জীবজন্তু বিখহি অটনক আটি। িাহম্বর 

হনটজটক ববশ কটর গাটির সটঙ্গ ববাঁটধ হনদ্রা বগটলন। 
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অটনক রাটত্র িাহম্বটরর ঘুম ভােল। িাহম্বর বিখটলন আকাটশর একহিটক 

রাো আটলা বিখা হিটয়টি। সকাল িটয়টি বভটব িাহম্বর উটঠ বসটলন; হকন্তু 

সকাল িল বতা পাহখ ডাটক না বকন? তটব ভ্রম িল নাহক? িাহম্বর ববশ কটর 

চাহরহিটক বিখটত লাগটলন। বসই সময় বযন িুজন মানুটষ বসই শালগাটির 

তলায় কথা কইটি বশানা বগল। বলাক িুট ার কথা ববাঝা বগল না হকন্তু িু-

একবার মুঞ্জ ডাকাটতর আর সুজন বািািুটরর নাম ববশ স্পে শুনটত বপটলন। 

িাহম্বর আটস্ত-আটস্ত গাটির ডাল ববটয় খাহনক া বনটম এটস কান বপটত 

শুনটত লাগটলন, িুই পািা ীটত কথা িটি, ‘ওটর ভাই বিরী, তুই এখটনা মঞু্জ-

মঞু্জ বহলস, তাই বতা বস চট  যায়।’ 

মঞু্জটক মুঞু্জ বলব না বতা কী? বস হক জাটন না বয আহম তার চাচা 

িটলম?’ 

‘ওটর ভাই, বস হক এখটনা চাচা-ফাচা মাটন? বয হিন বথটক বস বসই 

রাজপুতগুটলাটক আর রানার বিটলটক ল াটয় িাহরটয় হিটয়টি, বসহিন বথটক 

তার মাথা হবগট  বগটি। বস এখন চায় আমরা তাটক রানা আর তার বিটলটক 

কুমার বহল।’ 

‘বরটখ বি বতার রানা, বরটখ বি বতার কুমার। আহম তাটির হচরকাল 

বলব মুঞ্জ আর ভুঞ্জ।’ 

‘তটব ভাই রঞু্জ, আজ তুই লাচ বিখটত চটলহিস বকন? সিযার আজ 

বমটয়র হবটয়টত বমৌয়া বখটয় বনশা কটরটি— বতাটক বিখটলই মাথা কা টত 

আসটব।’ 
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‘ওটর এহক বহলিাটনর বমাষ বপটয়হিস বয  ক কটর িাহ কাটঠ মাথা 

বিব? চল এখন নাতহনর হবটয়টত এক ু আটমাি করা যাক; বাটজ কথায় বকবল 

রাত কা াহল।’ 

বলাক িুট া িন-িন কটর উত্তর-মুটখা চলল। িাহম্বর এতক্ষটি বুঝটলন, 

হতহন ডাকাটতর আড্ডায় এটস পট টিন। িূর বথটক মািল আর ঝাাঁঝটরর হুমহুম 

ঝুমঝুম আওয়াজ অস্পে বশানা যাটি। মশাটলর আটলা আকাটশর একহিক রাো 

কটর তুটলটি। িাহম্বর তা াতাহ  গাি বথটক বনটম বসই বলাক িুট ার সঙ্গ হনটলন। 

কতহিন বকট  বগটি সুজন বািািুর ডাকাত ধরটত না বপটর সকটলাটরর 

বকল্লায় হফটর এটসটিন। িাহম্বটরর হকন্তু বকাটনা খবর বনই। সকটলই বলটি, 

হনিয় হতহন ডাকাটতর িাটত কা া পট টিন। এমন সময় একহিন মিারানার 

সভায় িাহম্বটরর এক পত্র এল। িাহম্বর উজলাগ্রাম বথটক হলটখটিন— হতহন 

উজলাগ্রাটম মুঞ্জ বািািুরটক বমবাটরর রানা কটর রাজহসংিাসন হিটয়টিন। নতুন 

রানা িাহম্বরটক সকটলাটরর বকল্লা আর একটশাখানা গ্রাম জায়গীর হিটয়টিন। 

অজয়হসংি যহি সিটজ বকল্লা বিট  বিন বতা ভাটলা, নটচৎ ল াই হনিয়। এবং 

মুঞ্জ বািািুর সশরীটর সগটি এটস বকল্লা িখল করটবন, এ হবষটয় সটন্দি নাহস্ত। 

শুটন সুজনহসংি বটল উঠটলন, ‘বিখটল, বিাকরার কাণ্ড া বিখটল 

একবার। বস হক মটন কটরটি, িুমুটঠা ডাকাটতর িল হনটয় বমবাটরর হসংিাসন 

িখল করটব? এত বট া তার স্পধযা।’ 

অজয়হসংি বলটলন, ‘িাহম্বর হক এতিূর হনচ িটব? এ বতা আমার হবশ্বাস 

িয় না। হচহঠ া বকমন বকমন বশানাটি না?’ 
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রাজমন্ত্রী বলটলন, ‘কথা া যহিও হবশ্বাসটযাগয নয়, হকন্তু বলাও যায় না। 

আমার মটন িয় প্রস্তুত িটয় থাকাই ভাটলা। আজকাটলর বিটল কখন কী কটর 

বটস বলা যায় না।’ 

সুজনহসংি বলটলন, ‘তটব একবার বমবাটরর সমস্ত সামন্ত-সিযারটক খবর 

পাঠাটনা বিাক।’ 

অজয়হসংি বলটলন, তাটত কাজ বনই। এ কী পাঠান বািশা আসটি, বয 

সামন্ত-সিযারটক খবর পাঠাটত িটব? বলাটক বয িাসটব! সকলটক সাবধাটন 

থাকটত বটলা। িঠাৎ বকল্লায় ডাকাহত না িয়। িাহম্বরটক হলটখ িাও বযন এমন 

িুুঃসািটসর কাজ না কটর। আর একিল সসনয হনটয় তুহম উজলাগ্রাম বথটক 

ডাকাটতর িল তাহ টয় িাও বগ; আর পাটরা বতা িাহম্বরটক ববাঁটধ আটনা।’ 

সুজনহসংি ‘বয আটজ্ঞ’ বটল উটঠ বগটলন। হকন্তু হতহন মুঞ্জ ডাকাটতর 

িাটত একবার পট হিটলন। বস বয বকমন সিজ ডাকাত, ববশ হচটনটিন। ঘটর 

হগটয় রাজববিযটক হিটয় মিারানাটক বটল পাঠাটলন, শরীর তাাঁর বট া অসুি; 

হকিুহিন হবশ্রাম করটত পারটল ভাটলা িয়। ডাকাত ধরটত বসনাপহতটক পাঠাটল 

চটল না? 

অজয়হসংি বলটলন, ‘আিা তাই িটব।’ 

বসহিন রাটত্র অজয়হসংি লিমীরানীর সটঙ্গ বিখা কটর িাহম্বটরর পত্র 

বিখাটলন। রানীমার অন্দর-মিটল বসনাপহতর তলব িল। তারপর িাহম্বটরর নাটম 

হচহঠ হনটয় বসনাপহত হবিায় িটলন। তাাঁর উপর হুকুম রইল— িাহম্বটরর পরামশয 

মটতা খুব সাবধাটন কাজ করটব। 
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এহিটক উজলাগ্রাটম বশয়ালরাজার মটতা মুঞ্জ বািািুর রাজহসংিাসন 

আটলা কটর হবরাজ করটিন। ডাইটন বাটম গম্ভীরমল আর চুটয়ামল িুই নতুন 

মন্ত্রী কাটন কলম গুাঁটজ বটস আটিন। আর রাজসভায় আটিন িাহম্বর আর 

উজলাগ্রাটমর িু-এক বপ -বমা া বজাতিার আর িু-চার কাটলা মুটস্কা পািা ী 

ভীল। 

একজন গহরব প্রজা খাজনা হিটত পাটরহন, রাজার বলাক তাটক ববাঁটধ 

এটনটি। মুঞ্জরাজা হুকুম হিটলন, ‘ওর মাথা কাট া।’ অমহন িাহম্বর কাটন কাটন 

বলটলন, ‘এরকম করটল প্রজাটলাটক খাপ্পা িটব। ওটক হকিু বকহশস হিটত হুকুম 

বিাক।’ অমহন িুই বমাির ইনাম িটয় বগল, গহরব প্রজা িুই িাটত বসলাম ঠুটক 

হবিায় িল। মটন-মটন বলটল, ‘রাজা বতা িাহম্বর, এ া বতা ডাকাটতর সিযার, ওর 

হক িয়া-মায়া আটি?’ 

এমন সমটয় সকটলাটরর বকল্লা বথটক বসনাপহত এটস মুঞ্জ বািািুটরর 

সটঙ্গ বিখা করটলন। কথা হির িল মিারানা সকটলাটরর বকল্লা িাহম্বরটক হিটয় 

স্ত্রী-পুত্র পহরবার, হনটয় কাশীবাস করুন, তাাঁর খরচ-পত্র রাজভাণ্ডার বথটক বিওয়া 

বিাক, আর িাহম্বর ভীল রাজার মন্ত্রী িটয় রাজযশাসন করুন, বসজনয তাাঁটক সমস্ত 

খরচ-খরচা ও মাহসক ি-িাজার তন্খা ও হচটতাটরর বকল্লা জায়গীর বিওয়াই 

হির। 

গম্ভীরমল শতয আও াটলন, চুটয়ামল একরারনামা হলটখ হুজুটর বপশ 

করটলন, হকন্তু হুজুর বতা প টত জাটনন কত— কলম িাটত িাহম্বটরর হিটক 

চাইটলন। 
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িাহম্বর বলটলন, ‘এ সব পাকা িহলটল কলটমর সই বিওয়া ভাটলা নয়। 

আহম বহল মিারাজ এটত পাঞ্জা বমাির কটর হিটলই ভাটলা িয়। 

মুঞ্জবািািুর িুই িাটত কাহল বমটখ িহলটলর িুই হপটঠ িাটতর িাপ 

লাগাটলন। বসনাপহত িহলল হনটয় হবিায় িটলন। মুঞ্জবািািুর িাহম্বটরর হিটক 

বচটয় িাসটত-িাসটত বলটলন, ‘এ বতা বট া মজা। ল াই বনই, িাঙ্গামা বনই, 

এক িাটতর িাটপই কাজ সাফ? হিল্লীর বািশাটক এমহন এক া পাঞ্জা পাহঠটয় 

হচটতাটরর বকল্লা া িখল হনটল িয় না?’ 

িাহম্বর বলটলন, ‘আটগ বমবার িখল কটর বনওয়া যাক, তারপর হিল্লী 

পযযন্ত বঠটল যাওয়া যাটব। এখন এক ু আটমাি-আহ্লাটির হুকুম বিাক। রানার 

বসনাপহত আমাটির জাাঁক-জমক া বিটখ যাক।’ 

মুঞ্জ রাজা বলটলন, ‘বনু্ধ, তুহম বযমন ববাটঝা কম, হকন্তু বিটখা, মািটলর 

বাজনা আর মহুয়ার কলসী া ভুটলা না। এ িুট া না থাকটল আটমাি িটব না।’ 

িাহম্বর ভাটর-ভাটর মহুয়ার কলসী িটল-িটল মািটলর বযবিা করটলন। 

উজলাগ্রাটম ভীল-রাজার রাজপ্রাসাটি আমাটির বফায়ারা খুটল বগল। বসনাপহত 

এটলন, গম্ভীরমল এটলন, চুটয়ামল এটলন, িাহম্বর এটলন, গ্রাটমর প্রজাটলাক 

পা া-প্রহতবাসী বয বযখাটন হিল সকটল এল। আর বসই সটঙ্গ এল শািা কাপট  

ভদ্রটলাক বসটজ একিল রাজপুত সসনয। 

রাহত্র প্রায় বশষ িটয়টি, গ্রামবাসীরা বয-যার ঘটর হফটরটি; ভীটলর িল 

মহুয়ার কলসী খাহল কটর বযখাটন-বসখাটন গ াগহ  যাটি, বসই সময় িাহম্বর 

তাাঁর ববটতা বঘা ার হপটঠ এক া রেমাখা চট র থহল চাহপটয় উজলাগ্রাম বথটক 
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হবিায় িটলন। বসনাপহতর উপর ভীল-রাজার রাজপ্রাসাি জ্বাহলটয় বিবার হুকুম 

রইল। 

িাহম্বর বযমন সন্ধযাটবলায় ববটতা বঘা ায় চট  সকটলাটরর বকল্লা বথটক 

ববহরটয়হিটলন, হঠক বতমহন সন্ধযাটবলা বসই ববটতা বঘা ায় চট  কতহিন পটর 

রাজমুকু  সটমত মুঞ্জ ডাকাটতর মুণ্ড হনটয় হফটর এটলন। বকল্লায় জয় জয়কার 

পট  বগল। 

মিারানা বসই ভীটলর কাাঁচা রটে িাহম্বটরর কপাটল রাজ ীকা হলটখ হিটয় 

বলটলন, ‘রাজপুটতর হনয়ম হসংিাসটন বসবার আটগ  ীকাটজর ব্রত সাঙ্গ করটত 

িয়। আজ এই শত্রুর রটে বতামার এই ব্রত উদ্যাপন িল। আজ বথটক 

হসংিাসন বতামার, রাজমুকু  বতামার। হকন্তু মটন বরটখা, বমবাটরর মুকু  উদ্ধার 

িল বট , রাজয এখটনা পাঠাটনর িস্তগত।’ তারপর মিারানা সুজনহসংিটক বডটক 

পাাঁচ িাহতয়ার আর এক বঘা া হিটয় বলটলন, ‘তুহম বমবার বিট  িহক্ষি বিটশ 

যাও। বসখাটন বতামার ক্ষমতা থাটক বতা নতুন রাজত্ব কটরা হগটয়। মটন বভটবা 

না বয বতামাটক আহম বস্নি কহর না, হকন্তু আহম ববশ বুঝহি, বতামার হনবযাসটন 

বমবাটরর মঙ্গল, বতামারও মঙ্গল। আর যহি ভগবাটনর ইিা িয়, তটব বতামার 

সন্তাটনরা একহিন িহক্ষি বিটশ অখণ্ড রাজয হবস্তার করটব। যাও, মটন বরটখা 

তুহম সূযযবংটশর সন্তান, বতামা িটত বযন বস বংটশর কলি না িয়। হনটজর উপর 

হনভযর কটরা, তটবই বট া িটত পারটব!’ 
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িাহম্বটরর রাজযলাভ 
 

িাহম্বর এখন শুধু িাহম্বর নয়— ভগবান একহলটঙ্গর বিওয়ান মিারানা 

িাহম্বর। নাম া শুনটত যতখাহন, িাহম্বটরর রাজত্ব হকন্তু ততখাহন হিল না। থাকবার 

মটধয সকটলাটরর বকল্লা, আটশ-পাটশ খানকতক গ্রাম আর িুই িাজার মাত্র 

রাজপুত বসপাই! বমবাটরর মিারানা এখন হঠক বযন একজন তালুকিার। এহিটক 

হিল্লীর বািশা মিম্মি হখলজীর িটয় মালটিব তখন হচটতাটর বটস সমস্ত বমবার 

শাসন করহিটলন। হচটতার বথটক প্রায় হবশ বক্রাশ িূটর সকটলাটরর বকল্লা। বকাটনা 

বকাটনা হিন আকাশ পহরষ্কার থাকটল সকটলার বথটক পািাট র উপর হচটতাটরর 

বকল্লা হঠক বযন একখাহন জািাটজর মটতা আকাশ-সমুটদ্র বভটস রটয়টি বিখা 

বযত। 

িাহম্বর লিমী মাটয়র সটঙ্গ বকল্লার িাটি উটঠ, বলাক বযমন ঠাকুর িশযন 

কটর বতমহন— হচটতার িশযন করটতন। বসই সময় সূটযযর আটলায় সকালটবলায় 

বসানার আকাশ-পট  রাজপ্রাসাটির পাথটরর বিওয়াল, বিবমহন্দটরর বসানার 

চুট া হনটয় পািাট র উপটর হচটতাটরর বকল্লা ধীটর ধীটর ফুট  উঠত। িাহম্বর 

বলটতন, ‘ওই বিটখা মা, আমার জািাজ বিখা হিটয়টি!’ 

রানীমা বলটতন, ‘জািাজ বতা সতহর আটি। তুই যহি ঘুম হিটত থাহকস 

তটব জািাজ ববিখল িয়।’ 

িাহম্বর বলটতন, ‘এ জািাজ মাটর কার সাধয।’ 
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িাহম্বর বয ঘুম হিহিটলন না একথা লিমীরানী অহত অল্পহিটনই জানটত 

পারটলন। বসহিন বিওয়াহলর পুটজা। সন্ধযাটবলা িাহম্বর এটস মাটক বলটলন, ‘মা, 

বিওয়াহলর আটলা বিখটব বতা িাটি এটসা।’ 

রানীমা বিটস বলটলন, ‘আিা তুই এত বট া িহল তবু মাটয়র সটঙ্গ 

তামাশা করা বরাগ া বতার এখটনা বগল না? এই মাটঠর মটধয বিওয়াহলর আটলা 

বকাথায় বপহল? এ হক বতার হচটতার— বয ঘটর-ঘটর বলাটক আটলা বিটব?’ 

‘বিখটব এটসা না মা’ বটল িাহম্বর লিমীরানীটক হনটয় বকল্লার িাটি 

উঠটলন। কাহতযক মাটসর অমাবসযা— হকন্তু আকাশ বিটয় তারা ফুট  হিল; বযন 

বিবতারা ফুল িহ টয় বগটিন! রানীমা অবাক িটয় আকাটশর হিটক বচটয় আটিন। 

িাহম্বর বিটস বলটলন, ‘মা, কী চমৎকার বািার বিটখি! হকন্তু এ বিওয়াহল বতা 

বিবতাটির— বতামারও নয়, আমারও নয়। এখন একবার সকটলাটরর বিওয়াহল— 

আমার বিওয়াহলরই আটলা া বকমন িটয়টি এহিটক বিটখা বিহখ।’ 

রানীমা বচটয়-বচটয় বিখটলন— সকটলাটরর বকল্লার চাহরহিটক পািাট -

পািাট  আটলা জ্বলটি। গ্রাটমর পটথ মাটঠ-ঘাট  হিটক-হিটক লক্ষ-লক্ষ প্রিীপ, 

বযন তারার মালা, আটরার জাল। লিমীরানী অবাক িটয় িাহম্বটরর মুটখর হিটক 

বচটয় বলটলন ‘এই জনমানবিীন সকটলাটর এত আটলা, এত বলাক বকাথা বথটক 

এল?’ 

িাহম্বর বলটলন, ‘ওই বয পািাট র হিটক বিখি ওই আটলা সব ভীটলরা 

জ্বাহলটয়টি। আর বয গ্রাটমর হিটক বিখি এসব গ্রামবাসীটির বিওয়া।’ রানীমা 

বলটলন, ‘এত প্রিীপ, এত বতল, তুই এসব বুহঝ হচটতার বথটক আমিাহন 

করহল?’ 
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িাহম্বর বলটলন, ‘শুধু হচটতার বথটক নয়, সমস্ত বমবার বথটক প্রিীপ আর 

বতল, প্রিীপ গ বার কুটমার, বতল বযাগাবার বতহলও আমিাহন কটরহি। ওই 

বিটখা, কুটমার-পা ায় মশাল জ্বলটি; যাত্রা শুরু িল। ওই বশাটনা তামুহল-পা ায় 

বোল বাজটি; এখহন সে বার িটব। ওই বয মিাজন পহট্টটত নিবৎ বাজল, 

বতাপখানায় ববামা ফা ল। বিখি মা, িাহম্বরতালাও হঘটর ব্রাহ্মটির বমটয়রা বকমন 

প্রিীপ হিটয়টিন।’ 

লিমীরানী ববল উঠটলন, ‘কী আিযয; এ বয নগর বহসটয় বফটলহিস 

বিহখ! আহম বহল বুহঝ তুই বটস-বটস বকবল ঘুম হিস। হভতটর-হভতটর বতার 

এত বুহদ্ধ!’ 

িাহম্বর বলটলন, ‘তা যাই বিাক মা, এখন আমার এই নগটরর একহ  

ভাটলা নাম বতামায় ববটি হিটত িটব। লক্ষ্মীপুর বকমন নাম?’ 

রানীমা বলটলন, ‘আটর না না, ও বয বাোহল রকম বশানাটি। আহম 

এক া ভাটলা নাম সন্ধান করহি। শুধু নাম নয়, তার সটঙ্গ একহ  লক্ষ্মী বউ। তুই 

আর হিন কতক সবুর কর।’ 

িুজটন যখন এই কথা িটি বসই সময় হচটতার বথটক মালটিটবর িূত 

আর একজন ব্রাহ্মি িাহম্বটরর হবটয়র সম্বন্ধ হনটয় সকটলাটর উপহিত িল। ব্রাহ্মি 

এটস মালটিটবর হচহঠ আর একহ  রুটপার পাটত বমা া নারটকল এটন 

লিমীরানীর সমু্মটখ ধটর হিটলন। রানী হচহঠখাহন খুটল প টত লাগটলন, বলখা 

রটয়টি— ‘আমার কনযা রূটপ লক্ষ্মী, গুটি সরস্বতী। তাটক আপনার চরটি িাসী 

কটর আমার কুলটক পহবত্র করুন। আহম পাঠাটনর আশ্রটয় আহি বট , হকন্তু ধময 

িাহ হন।’ 
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রানী িাহম্বটরর হিটক বচটয় বলটলন, ‘ বিখ বিহখ, মালটিব হচটতার বথটক 

বকমন সুন্দর নারটকলহ  পাহঠটয়টিন। এ া আজ বিওয়াহলর পুটজার কাটজ 

লাগটব।’ 

িাহম্বর বলটলন, ‘ববশ ফলহ , হকন্তু মা, এ ার উপর প্রথম বথটকই আমার 

বলাভ পট টি। এ া আর বিবতাটির হিটয় কাজ বনই, এ া আমাটকই িাও।’ 

রানী বিটস বলটলন, ‘তা ববশ বতামাটকই বিওয়া বগল— রাজাও 

একরকম বিবতা বতা। হকন্তু শুধু ফল হনটল বতা চলটব না, সটঙ্গ-সটঙ্গ এই 

হচহঠখাহন আর এখাহন বয হলটখটি তার বমটয়হ টকও বতামায় হনটত িটি। যাও, 

এই ব্রাহ্মিটক হনটয় এই হচহঠর এক া ভাটলা কটর জবাব হলটখ হনটয় এটসা; 

আহম ততক্ষি পুটজা বসটর আহস।’ রানী পুটজায় বগটলন। িাহম্বর ব্রাহ্মিটক 

হজজ্ঞাসা করটলন, ‘বযাপারখানা কী বটলা বিহখ?’ ব্রাহ্মি বলটলন, ‘মিারানা, সভায় 

চলুন, সমস্ত খুটল বলব।’ 

হবটয়র সমস্ত হঠকঠাক কটর মালটিটবর িূত হচটতাটর হফটর বগল। 

এহিটক সকটলাটর বরযাত্রার উদ্বযাগ চলটত লাগল। যত বুট া বুট া 

রাজপুত সিযার লিমীরানীটক ধটর বসটলন— ‘মালটিব িাজার বিাক শত্রুপক্ষ 

বতা বট । মিারানাটক বসখাটন হবনা পািারায় পাঠাটনা বকাটনা মটতই উহচত 

নয়।’ রানীর হুকুটম পাাঁচটশা রাজপুত বসপাই বরযাত্রীর সটঙ্গ যাবার জটনয প্রস্তুত 

িল। িাহম্বর মাটক প্রিাম কটর হবিায় িটলন। লিমীরানী আশীবযাি করটলন, 

‘বৎস, মালটিটবর কনযার সটঙ্গ বমবাটরর রাজলক্ষ্মীও বতামায় বরি করুন।’ 

সকটলার বথটক হচটতার অটনক িূর, হকন্তু িাহম্বটরর বঘা া বযন উট  চলল! 
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বরযাত্রীরা যখন হচটতাটরর সমু্মটখ উপহিত িটলন তখন প্রায় সন্ধযা 

িটয়টি। পহিটমর আটলায় আকাশ বিটয় বগটি। হঠক বযন বিবিূটতরা মিারানার 

মাথায় িাতা ধটরটিন। 

হকন্তু মালটিব— যাাঁর কনযা আজ বমবাটরর অধীশ্বরী রাজরাটজশ্বরী িটত 

চটলটিন, হতহন বকাথায়? বকল্লার িরজার একহ মাত্র প্রিরী মিারানাটক ভূহমষ্ঠ 

িটয় প্রিাম কটর িুয়ার বিট  পাটশ িাাঁ াল। মঙ্গল-শাাঁখ বনই, কনযাযাত্রীর আনন্দ 

বনই, বযন বকাটনা হনজযন পুরীটত িাহম্বর প্রটবশ করটলন। 

বুট া মন্ত্রী এটস িাহম্বটরর কাটনর কাটি বলটলন, ‘মিারানা, বযন বকমন 

বকমন বঠকটি! মালটিটবর লক্ষি ভাটলা নয়। আমার মটত বকল্লার মটধয প্রটবশ 

করা উহচত িয় না।’ 

িাহম্বর বলটলন, ‘হনটজর বকল্লায় হনটজ প্রটবশ করব, তার আবার ভয় া 

কী? চটল এটসা— ’ 

বসই সময় ফ টকর এক বকাি বথটক মালটিব এটস বলটলন, ‘মিারানা, 

আমারও বসই আশা হিল, আপহন হনটজর ঘটর আসটিন তার জটনয আবার 

অভযথযনাই বা কী, বাজনা-বাহিযই বা বকন? 

মন্ত্রী বলটলন, ‘মালটিব, তুহম হক জাটনা না রাজপুতটির হনয়ম আটি 

হববাটির রাটত্র ফুটলর বকল্লা িখল কটর তটব কনযা-কতযার বাহ টত বর প্রটবশ 

কটরন? বতামার কনযার সখীরা বস আটয়াজন কটরনহন বকন?’ 

মালটিব বলটলন, ‘মন্ত্রী, আপহন কনযার হপতা বট , হকন্তু বাহ  আমার 

বকাথা? এ া বয মিারানার হনটজরই বকল্লা। হনটজর ঘটর হনটজ মিারানা এটস 
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প্রটবশ করটিন, বসখাটন আমার কনযার সখীরা এটস তাাঁটক বাধা হিটত সািস 

পাটব বকন?’ 

মন্ত্রী এক ু বিটস বলটলন, ‘বিখহি বািশাটির মজহলটস আনাটগানা কটর 

আপনার কুসংস্কার অটনক া িূর িটয়টি। এখন চলুন, হববািকাযয সুসম্পন্ন করুন! 

লিমীরানীর হুকুম, আজ রাটত্রই বরকনযা হনটয় আমরা সকটলাটর হফটর যাব।’ 

িাহম্বটরর হপতা হপতামি বয রাজসভায় বটস রাজত্ব করটতন, বসই ঘটর 

িাহম্বরটক হনটয় মালটিব যখন উপহিত িটলন, তখন িাহম্বটরর বুটকর হভতর া 

বকমন বয কটর উঠল তা বলা যায় না। তাাঁর মটন িল বযন বসই প্রকাণ্ড ঘটরর 

একধাটর হচটতাটরর শূনয রাজহসংিাসন হঘটর িায়ার মটতা সব বীরপুরুষ িাাঁহ টয় 

রটয়টিন একিৃহেটত তাাঁর হিটক বচটয়। তাাঁটির গাটয় বসানার সাাঁটজায়া, িাটত 

বখালা তটলায়ার, মুটখ কারু কথা বনই; িাহম্বটরর সটঙ্গ যত রাজপুত এটসহিল 

সবাইকার বচাখ বসই হসংিাসটনর হিটক। প্রকাণ্ড ঘটরর আবিায়া অন্ধকাটর 

হচটতাটরর শূনয হসংিাসটনর উপটর বসানার রাজিত্র আটলা বপটয় একবার 

ঝলমল করটি, আবার বযন অন্ধকাটর হমহলটয় যাটি। িাহম্বটরর সটঙ্গ পাাঁচটশা 

রাজপুত বসই হসংিাসনটক নমস্কার কটর উটঠ িাাঁ াটলন, অমহন বসই অন্ধকার 

ঘর বযন আটলা কটর কমলকুমারী সখীটির সটঙ্গ এটস িাহম্বটরর গলায় পেফুটলর 

মালা হিটলন! হচটতাটরর রাজলক্ষ্মী এতহিন অনাথা হবধবার মটতা শূনয রাজপুটর 

বযন একা হিটলন, আজ বযন কতহিন পটর হচটতাটরর রাজকুমারী এটস তাটক 

িাটত ধটর বরি কটর হনটলন। 

কতহিন পটর হচটতাটরর বকল্লায় আর একবার মঙ্গলশাাঁখ ববটজ উঠল। 

হচটতাটরর গ  বট া-বট া তালা-বন্ধ ঘর হনটয় এতহিন শূনয পট  হিল, আজ 
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বসই শাাঁটখর শটে পাাঁচটশা রাজপুটতর তটলায়াটরর ঝনঝনায় আর একবার বযন 

বলাটক বলাকারিয ববাধ িটত লাগল, বযন তার আটগকার স্ত্রী আবার হফটর এল। 

বসইহিন বথটক িুই বৎসর না বযটত সহতয-সহতযই িাহম্বর এটস হচটতাটরর 

বকল্লা িখল কটর হনটলন। হিল্লীর নবাব মিম্মি হখলজীর কাটি এ খবর বপৌঁিটত 

বগল মালটিটবর বিটল বনবীর। তার আশা হিল মালটিটবর পটর বস-ই হচটতাটর 

বটস রাজত্ব করটব। তাই বস মিম্মি হখলজীর সটঙ্গ পাঠান বফৌজ হনটয় হচটতাটরর 

হিটক আসটত লাগল। 

হশটঙ্গালীটত পাঠান বািশা বফৌজ হনটয় তামু্ব বগট টিন। লিমীরানীর সটঙ্গ 

কমলকুমারী আর এক বিটরর রাজকুমার বক্ষতহসংিটক আর একবার সকটলাটরর 

বকল্লায় পাহঠটয় হিটয় িাহম্বর যুটদ্ধ বগটলন। 

বাঘ বযমন িহরটির পাটলর উপর ঝাাঁহপটয় পট  বতমহন রাজপুত সসনয 

পাঠান বফৌটজর উপর হগটয় প ল। বসবাটর মিম্মি হখলজীটক আর হিল্লীর মুটখ 

হফটর বযটত িল না। িাহম্বর তাাঁর িুই পাটয় হশকল হিটয় হচটতাটরর বকল্লায় এটন 

তাাঁটক বন্ধ করটলন। বনবীটররও বসই িশা। কমলকুমারীর ভাই বটল বস-যাত্রা 

িাহম্বর তাাঁটক প্রাটি না বমটর বন্দী কটর সকটলাটর হনটয় উপহিত িবলন। 

িাহম্বর থাটকন সকটলাটর, আর হচটতাটর ক া পািারার মটধয থাটকন 

হিল্লীর বািশা মিম্মি হখলজী। এক মাস, িু-মাস, হতনমাস যায়, িাহম্বর আর 

হচটতাটর যাবার নাম-গন্ধ কটরন না। একহিন লিমীরানী তাঁটক বডটক বলটলন, 

‘তুই হক পাঠান বািশাটক হচটতার বিট  হিহল নাহক? বসখাটন বতার রাজহসংিাসন, 

বসই হচটতার বিট  সকটলাটর এটস বটস থাকা বতা আর সাটজ না। বতার রাজা 

িটয় রাজহসংিাসটন বসবার ইটি বনই হক?’ 
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িাহম্বর বলটলন, ‘মা হচটতাটরর হসংিাসটন বসটত িটল কী চাই তা জাটনা? 

শুধু মুঞ্জ ডাকাটতর িাত বথটক হচটতাটরর রাজমুকু  হকংবা পাঠান বফৌটজর কাি 

বথটক হচটতার গ  া বকট  হনটল বাপ্পারাওর হসংিাসটন বসা যায় না। ভবানী 

মাটয়র িাটতর খাাঁ াখাহন যতহিন না সন্ধান কটর পাওয়া যায় ততহিন বতা রাজা 

িওয়া যাটব না। আটগ বসই খাাঁ াখাহনর পুটজা হিটয় তটব রাজহসংিাসটন বসা 

চাই। বস খাাঁ া বয এখন বকাথায়, তা বকউ জাটন না। বকউ বটল পাঠাটনরা লুট  

হনটয় বগটি, বকউ বটল রানী পহেনীর সটঙ্গ বস খাাঁ া হচতার আগুটন িাই িটয় 

বগটি। 

লিমীরানী বলটলন, ‘আহম এ িুট া কথার এক াও হবশ্বাস কহরটন। 

বলাটক যাই বলুক, আমার হবশ্বাস ভবানীর খাাঁ া এখটনা হচটতাটরই আটি; বকবল 

হচটতাটর এমন বকউ কাটজর বলাক বনই বয বসই খাাঁ াখাহন যত্ন কটর সন্ধান 

কটর। বলাটকরই বা বিাষ হিই বকন? হচটতাটরর বয রাজা তাাঁরই যখন বকাটনা 

বচো বিখা যাটি না, তখন সামানয বলাটকর এত কী গরজ বয খাাঁ াখানা সন্ধান 

কটর তাটির রাজার িাটত তুটল বিয়!’ বসই হিন িাহম্বর মাটয়র পাটয় িাত হিটয় 

শপথ করটলন, ‘ভবানীর খাাঁ া উদ্ধার কটর তটব অনয কাজ!’ 

সন্ধযা িটয় এটসটি, আকাটশ বমঘ কটর এক ু-এক ু বৃহে প টি; িাহম্বর 

ও কমলকুমারী িুজটন লুহকটয় হচটতাটরর বকল্লায় এটসটিন। গ্রামবাসী চাষা-চাষীর 

সাটজ কমলকুমারী পথ বিহখটয় যাটিন আর িাহম্বর তাাঁর সটঙ্গ গাটয় একখানা 

বমা া কম্বল জহ টয় মস্ত পাগহ টত মুটখর আধখানা বেটক গুহ -গুহ  চটলটিন 

বরাবর বযহিটক শ্মশান বসই হিটক। আকাশ হিটয় কাটলা-কাটলা বমঘ হু-হু কটর 

পুব বথটক পহিটম িুট  চটলটি। ঝট র তা ায় বট া-বট া গাটির ডালগুটলা 
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মচমচ কটর শে করটি। চাহরহিটক বঘার অন্ধকার, বকউ বকাথাও বনই, বাতাস 

এমন ঠাণ্ডা বয গাটয় লাগটল গা কাাঁ া হিটয় ওটঠ। এই অমাবসযার রাটত্র ঝট  

জটল বঘার অন্ধকাটর কমলকুমারী িাহম্বরটক হনটয় মিাশ্মশাটনর হভতর এটস 

উপহিত িটলন। বচাটখ হকিু বিখা যায় না, বকবল একহিক বথটক ঝরঝর কটর 

এক া শে আসটি— বযন অন্ধকাটরর হভতটর এক া ঝরনা প টি। 

বযহিক বথটক জটলর শে আসহিল, বসইহিক বিহখটয় কমলারানী 

িাহম্বরটক বলটলন, ‘ও ঝরনার ধাটর পািাট র গাটয় এক া প্রকাণ্ড ব গাি, তারই 

পাশ হিটয় এক া সু ঙ্গ পাতাটলর হিটক বনটম বগটি; বসই সু টঙ্গর হভতটর 

পহেনীরানী হচতার আগুটন পুট  মটরহিটলন। ওই সু টঙ্গর বশটষ এক া গুিায় 

কারুিী বিবীর মহন্দর! শুটনহি বসইখাটন এক া অজগর সাপ পািারা হিটি, আর 

হঠক তার মাথার উপটর ভবানীর খাাঁ া ঝুলটি। আহম অটনকবার বসই সু ঙ্গ 

পযযন্ত বগহি হকন্তু হভতটর বযটত সািস িয়হন!’ 

িাহম্বর বলটলন, ‘তুহম সু ঙ্গ পযযন্ত আমার সটঙ্গ চটলা; বসই ব গাটির 

তলায় বতামাটক বরটখ আহম বভতটর যাব।’ 

শ্মশাটনর একধার হিটয় এক া আাঁকা-বাাঁকা সুাঁহ -পথ অন্ধকাটরর হিটক 

বনটম বগটি! িুজটন বসই পটথ পাটয়-পাটয় চলটলন; কতিূর চটল সামটন এক া 

জটলর নালা— আর রাস্তা বনই! পাথর বকট  ঝরনার জল কুলকুল কটর িুট  

চটলটি। নালার জল এক িাাঁ ু, হকন্তু বরটফর মটতা ঠাণ্ডা— পা রাখা যায় না। 

িাহম্বর কমলারানীটক িুই িাটত তুটল ধটর বসই জটলর উপর হিটয় বিাঁট  

বসই ব গাটির হিটক চটলটিন। শুনটত পাটিন, িূটর বযন পািাট র হভতর বথটক 

ঝনঝন কটর এক া শে আসটি! কারা বযন বলািার কপা  ধটর না া হিটি। 
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ব গাটির এক া হশক  ধটর িাহম্বর ডাোয় উঠটলন। বসখান া এমন হনস্তব্ধ, 

এমন অন্ধকার বয মটন িয়, পৃহথবী বিট  বকাথাও এটসহি! 

বসই ব তলায় কমলারানীটক বহসটয় বরটখ িাহম্বর অন্ধকাটর িুিাত 

বাহ টয় সু টঙ্গর হভতর বনটম চলটলন। িুহিটক পািাট র বিয়াল ববটয় জল 

প টি! এক ু আটলা বনই, এক ু শে বনই, সামটন হকিু বিখা যাটি না, হপিটন 

হকিু সা া হিটি না! নীল অন্ধকাটরর হভতর হিটয় িাহম্বর একা চটলটিন। একবার 

তাাঁর পাটয় বঠটক কী এক া গ গ  কটর, গহ টয় বগল। িাহম্বর বস া িাটত তুটল 

বিখটলন এক া ম ার মাথা! কখটনা তাাঁর পাটয়র চাপটন একখানা শুকটনা ম ার 

িা  ম ম  কটর গুাঁহ টয় বগল। কখটনা পািাট র ফা ল ববটয় এক া গাটির 

হশক  বনটমটি, বস া তাাঁর িাটত বঠকটি মটন িল বযন সাটপর গাটয় িাত 

পট টি; কখটনা হতহন িূটর বথটক বযন বফাাঁস-বফাাঁস আওয়াজ শুনটত পাটিন; 

কখটনা মটন িটি কারা বযন হফসহফস কটর কথা বলটি; এক-এক জায়গায় 

আটলয়া একবার িপ কটর জ্বটলই হনটব যাটি; বকাথাও মটন িটি পাথটরর 

বিয়াল কত িূটর বযন সটর বগটি; আবার এক-এক জায়গায় বিয়াল বযন বচটপ 

প টত চাটি। এক জায়গায় শুনটলন মাথার উপর বথটক কাটির বযন কান্নার 

শে আসটি; পা বযন তাাঁর িাইগািায় বটস বযটত লাগল; মাথার উপর িাহম্বর 

বচটয় বিখটলন অটনক িূটর নীল আকাশ বিখা যাটি— চাহরহিটক তার বগাল 

পাথটরর বিয়াল, বকাটনা হিটক আর যাবার পথ বনই! বসই অন্ধকূটপর হভতর 

িাহম্বর চাহরহিটক িাতট  বব াটত লাগটলন। হনটচ পথ বনই, উপটর পথ বনই, 

আটশপাটশ পাথটরর বিওয়াল, তাহর মাটঝ সূ্তপাকার িাই, চলটত বগটল পা বটস 

যায়। 
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কতক্ষি িাহম্বর বসইখাটন িাাঁহ টয় রটয়টিন, এমন সময় পাথটরর 

বিয়াটলর উপর বথটক শুনটলন শাাঁখ ঘণ্টার শে আসটি! বিখটত-বিখটত িাহম্বটরর 

বচাটখর সামটন খাহনক া পাথটরর বিয়াল িুফাাঁক িটয় সটর বগল; বসই ফাাঁক 

হিটয় িাহম্বর বিখটলন, বগরুয়া কাপ  রুদ্রাটক্ষর মালা পরা পাাঁচজন সভরবী 

আগুটনর উপটর একখানা প্রকাণ্ড বলািার ক া হঘটর বটস রটয়টিন। অটনকিূটর 

কারুিী বিবীর বসানার মূহতয আগুটনর আটলায় ঝকঝক করটি। িাহম্বর হনভযটয় 

কারুিীর মহন্দটর বযখাটন সভরবীরা বটস রটয়টিন, বসখাটন উপহিত িটলন। 

িাহম্বরটক বিটখ সভরবীরা হবক  হচৎকার কটর বটল উঠটলন, ‘বকটর তুই! কী 

চাস?’ 

িাহম্বর হনভযটয় বলটলন, ‘আহম এটসহি যা আমার তাই চাইটত। মা ভবানী 

বাপ্পাটক বয খাাঁ া হিটয়হিটলন, বস খাাঁ া এইখাটন আটি, আহম তাই চাই! তারই 

জটনয আমার মা আমাটক পাহঠটয়টিন— আহম হচটতাটরর রানা িাহম্বর!’ 

সভরবীরা িাহম্বটরর কথার উত্তর না হিটয় আগুটনর উপর বসই বলািার 

ক াখানার হিটক বিহখটয় হিটলন। িাহম্বর িুট  হগটয় বযমন বসই ক াখানার 

হভতর িাত হিটয়টিন অমহন বকাথায় বস আগুন, বকাথায় বস ক া, বকাথায় বা 

বস সভরবীর িল! িাহম্বর বিখটলন ভবানীর খাাঁ া িাটত হতহন কমলারানীর কাটি 

এটস িাাঁহ টয়টিন; আর অজগর সাটপর মটতা খাহনক া বধাাঁয়া বসই সু টঙ্গর মুখ 

বথটক ববহরটয় চটলটি আটস্ত-আটস্ত। িাহম্বর ভবানীর খাাঁ া িাটত বযহিন হচটতাটরর 

রাজহসংিাসটন উটঠ বসটলন, বযহিন সমস্ত রাজিাটন জয়-জয়কার প ল। হিল্লীর 

বািশা মিম্মি হখলজী বসহিন পোশ লাখ বমাির িাহম্বরটক নজর হিটয় প্রহতজ্ঞা 

করটলন এ জীবটন আর হচটতারমুটখা িটবন না; তটব হতহন িা া বপটলন। 
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কমলকুমারী িাহম্বরটক ভবানীর খাাঁ াখাহনর সন্ধান হিটয়হিটলন বটল 

িাহম্বর তাাঁর কথায় বনবীরটক বিট  হিটলন আর সকটলাটরর বকল্লার নাম 

রাখটলন— কমলমীর। 

লিমীরানী িাহম্বরটক হসংিাসটন বহসটয় উজলাগ্রাটম তাাঁর বাটপর বাহ  

চটল বগটলন তাাঁর বসই বিটলটবলার ঘটর নিীর পাটর বখটতর ধাটর। 
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চণ্ড 
 

িাহম্বটরর নাহত লখারানা— ল াই করটত-করটত হতহন এখন বুট া 

িটয়টিন। আর তাাঁর তটলায়ার, বস শত্রুর মাথা কা টত-কা টত এমন বভাাঁতা িটয় 

বগটি বয বকবল মুঠসার একগািা আখ কা বারও ধার তাটত বনই। তটলায়াটরর 

ধার না থাকুক লখারানার হকন্তু কথার ধার খুবই হিল; ঠাট্টায় তামাশায় তাাঁর 

মুটখর কাটি িাাঁ ায় কার সাধয। বয়টসর সটঙ্গ রানার মসকরা করবার বাহতক 

ক্রটমই ববট  চটলহিল। 

বস একহিটনর কথা— শািা জামাটজা া, শািা বিাপাট্টা, পাকা চুটলর 

উপটর ধবধটব পাগহ  পটর লখারানা লক্কা পায়রাহ  বসটজ বটস আটিন। 

পািাট র উপর বশ্বত পাথটরর বখালা িাি— আধখানায় চাাঁটির আটলা পট টি, 

আর আধখানায় বকল্লার উাঁচু পাাঁহচটলর কাটলা িায়া হবহিটয় হগটয়টি; রানার 

চাহরহিটক সভাসি পাহরষি, সকটলর িাটত এক-এক বখারা হসহদ্ধ। এখহন জলসা 

শুরু িটব— চাকটররা বট া-বট া থালায় ফুটলর মালা, পাটনর বিানা এটন 

বরটখটি, বগালাপ আর আতটরর গন্ধ, িাটির এক বকাটি একিল নাচনী বসানার 

ঘুেুর এ-ওর পাটয় জহ টয় হিটি। এমন সময় রাজকুমার চটণ্ডর সটঙ্গ 

মাট ায়াটরর রাজকুমারীর হবটয়র সম্বন্ধ হনটয় রিমটল্লর িূত এটস উপহিত— 

রুটপার পাটত বমা া একহ  নারটকল িাটত। মাট ায়াটরর িূত ববশ এক ু বমা া; 

তার উপর এগাটরাগহজ থাটনর প্রকাণ্ড এক পাগহ  ববাঁটধটিন আর তাাঁর আটগ-

আটগ বপ হ  এহগটয় চটলটি। িূতটক বিটখ লখারানা অটনক কটে িাহস চাপটলন 
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হকন্তু এই মানুষ-লাহ মটক হনটয় এক ু মসকরা করবার বলাভ হতহন আর হকিুটতই 

সামলাটত পারটলন না। 

রানা িূটতর িাত বথটক রুটপায় বমা া নারটকলহ  হনটজই হনটয় বলটিন, 

‘বা, ববশ বতা, এ া বুহঝ বতামার রাজা এই বুট া বয়টস আমার বখলার জটনয 

পাহঠটয়টিন?’ 

িূটতর বলা উহচত হিল— আটজ্ঞ না, এহ  রাজকুমার চটণ্ডর জটনয বকননা 

তাাঁরই সটঙ্গ আমাটির রাজকুমারীর হবটয়র কথা হনটয় এটসহি, আপনার মটতা 

পাকা িাহ র বখলার হজহনস এহ  নয়— হকন্তু রানার ভাবগহতক বিটখ িূটতর 

মুটখ আর কথা সরটি না। এহিটক সভাসুদ্ধ বলাক মুখ হ টপ িাসটি, ওহিটক 

লজ্জায় রাজকুমার চটণ্ডর মুখ রাো িটয় উটঠটি। িূত তখন হবষম সমসযায় পট  

বলটিন, ‘মিারানা, বট া সুটখর কথা বয আপহন হনটজই আমাটির রাজকুমারীটক 

চাইটলন, আমাটির বিটশর রাজা গরীব, তাাঁর এতিূর সািস বকমন কটর িটব 

বয হবটয়র সম্বন্ধ কটর মিারানাটক নারটকল পাঠাটবন? হতহন বচটয়হিটলন 

রাজকুমারটক জামাই করটত, হকন্তু হক আিযয, হতহন স্বটেও যা আশা কটরনহন 

তাই ঘ ল! মিারানার যহি হুকুম িয় তটব আহম আমার রাজাটক হগটয় এই 

সুটখর খবর এখন পাহঠটয় হিই’— বটলই িূত উঠটত যান— রানা তখন কী জবাব 

বিন, তা াতাহ  িূটতর িাত ধটর বলটলন, ‘বরাটসা, আহম তামাশা করহিলাম, 

ডাক কুমার বািািুরটক’— কুমার তখন সভা বিট  উটঠ বগটিন। রানার িূত 

চটণ্ডর কাটি িু ল হকন্তু চণ্ড বটল পাঠাটলন— মিারানা তামাশা কটরও বয 

রাজকুমারীটক হবটয় করটত বচটয়টিন হতহন আজ বথটক আমার মাটয়র তুলয, 

আহম হকিুটতই তাাঁটক হবটয় করব না। 
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বুট া রানা বট া হবপটিই প টলন। কী আিযয, বিটল া তামাশা ববাটঝ 

না। বলাটকর পর বলাক রাজকুমারটক ববাঝাটত িু ল হকন্তু চটণ্ডর প্রহতজ্ঞা অ ল। 

রানা হনটজর কথার ফাাঁটি হনটজই বাাঁধা প টলন। এবাটরর তামাশা বয জািুকটরর 

আমগাটির মটতা বিখটত-বিখটত এমন সহতয িটয় উঠটব এ া হতহন স্বটেও 

ভাটবনহন; হবটয় করটত িুুঃখ বনই হকন্তু তামাশা া বয িূতটক বিট  উল্ব  তাাঁটক 

হনটয়ই শুরু িল এইট টতই তাাঁর আপহত্ত। 

অটনক ববাঝাটনার পটরও যখন চণ্ড হবটয় করটত রাহজ িটলন না, তখন 

রাটগ বুট া রানা পাকা িাহ টত বমাচ  হিটয় বলটলন, ‘বিটখা চণ্ড, বতামার প্রহতজ্ঞা 

তুহম রাটখা; হকন্তু আহমও প্রহতজ্ঞা করটলম, এবার আমার বয বিটল িটব তাটকই 

আহম হসংিাসন বিব, বস-ই িটব রানা আর বতামাটক তার একজন সামন্ত িটয় 

থাকটত িটব।’ চণ্ড একহলঙ্গ মিাটিটবর নাটম শপথ কটর বলটলন, ‘তাই িটব!’ 

সভাসুদ্ধ বলাক চুপ িটয় রইল। মাট ায়াটরর িূত রানার হবটয়র হুকুম হনটয় হবিায় 

িল। 

বুট া বয়টস বর বসটজ বয তামাশা বিখাটত িল বস া লখারানার বট াই 

বাজল; হতহন চণ্ডটক হকিুটত ক্ষমা করটত পারটলন না। হবটয়র িুবির পটর 

িুমাটসর বিটল মকুলটক বমবাটরর হসংিাসটন বহসটয় হতহন এক কম্বল এক বলা া 

হনটয় তীথয করটত ববহরটয় বগটলন— কটব বকানখাটন জীবটনর হবষম তামাশার 

বথটক তাাঁর বয হনষৃ্কত িল তা জানা বগল না। 

মকুল তখন ভাহর বিাট া, বনিাত কহচ— কাটজই রাজার যা হকিু কাজ 

সবই চণ্ডটক করটত িয়, রাজা না িটয়ও হতহন রাজা। বিটশর বলাটকর মুটখ 

চটণ্ডর সুখযাহত আর ধটর না। চণ্ডটক তারা বযমন ভয় কটর বতমহন ভহেও কটর, 
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ভাটলাওবাটস; এ া হকন্তু মকুটলর মাটয়র আর যত মাট ায়ারী মামার িটলর প্রাটি 

সয় না। চণ্ড কাউটক হকিু বটলন না— হকন্তু ববাটঝন তাাঁর আর ববশী হিন এ 

রাটজয থাকা চলটব না। এই রাজবাহ  বযখাটন চণ্ড মাটয়র বকাটল মানুষ িটয়টিন, 

বাটপর আিটর ববট  উটঠটিন, এখাটন তাাঁর আপনার বলটত আজ বক আটি? 

পুটরাটনা চাকর যারা হিল মিারানী তাটির তাহ টয় হনটজর বিশ বথটক যত 

মাট ায়ারী এটন কাটজ বরটখটিন। তাাঁর হনটজর বয মিল বসখাটন রানীর ভাইরা 

এটস েুটকটিন, তাাঁর বয বসানা-রুটপার খা -হবিানা আসবাবপত্র সবই এখন 

মকুটলর, রাজবাহ টত হনটজর বলটত রটয়টি একমাত্র তাাঁর তটলায়ার! হকন্তু 

মকুল— বসই অফুরন্ত ফুটলর মটতা কহচ মকুল, তাাঁর বচটয় পাঁহচশ বিটরর বিাট া 

মকুল, বসই িাহস মুটখ বিাট া ভাই মকুল— বয এখটনা চলটত বশটখহন, বস হক 

তাাঁর আপনার নয়? সকাটল সন্ধযায় রাজসভাটত হনটয় যাবার সময় বস যখন তার 

বিাট া িুহ  িাত হিটয় তাাঁর গলা জহ টয় ধটর, তখন হক আর চটণ্ডর বকাটনা িুুঃখ 

মটন থাটক? চণ্ড কতবার মটন কটরটিন চটল যাই, হকন্তু এই বিাট া ভাটয়র 

বিাট া িাটতর বাাঁধন— তাাঁর সব িুুঃটখর উপটর কহচ িুখাহন িাটতর পরশ— এটক 

বিট  যাওয়া, এটক কাহ টয় ববহরটয় প া চটণ্ডর আর িটয় ওটঠ না! হতহন বিটরর 

পর বির সব িুুঃখ সটয় এই বিাট া মকুলটক একহিন বমবাটরর রাজহসংিাসটন 

বসবার মটতা উপযুে কটর, মানুষ কটর তুলটত লাগটলন। িারুি গরটমর হিটন 

সকাল-সকাল সভা ভঙ্গ কটর মকুলটক হনটয় চণ্ড বখালা ময়িাটন বগালা-বখলা 

করটত যান, চণ্ড চট ন এক বঘা ায় আর এক  াটু্টটত মকুল— মাথার উপটর 

বরাি ঝাাঁ-ঝাাঁ করটি, বকাথাও এক ু িায়া বনই এহর মাটঝ িুই ভাটয়র বঘা া 

হবিুযটতর মটতা বগালার হপিটন হপিটন িুট -িুট  চটলটি— মুটখ বচাটখ আগুটনর 
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মটতা বাতাস লাগটি, িুই ভাটয়র মুখ রটের মটতা রাো িটয় উটঠটি সূটযযর 

তাটপ। আবার িয়টতা বকাটনা হিন বঘারতর বমঘ কটর ঝুপ-ঝুপ বৃহে বনটমটি— 

চণ্ড চটলটিন মকুলটক হনটয় হশকাটর— কািা ভােটত-ভােটত, জটল হভজটত-

হভজটত, সথ-সথ করটি নিীর জল, সাাঁতার হিটয় তা বপহরটয়, বাহ  বথটক অটনক 

িূটর গ্রাম িাহ টয় অটনকখাহন জঙ্গল আর জলার মাটঝ। শীটতর হিটন তাটির 

বখলা পািাট -পািাট । বসখাটন বরটফর মটতা বাতাস ধারাটলা িুহরর মটতা বুটক 

এটস লাটগ। এমহন কটর মকুল মানুষ িটিন, হিন-হিন শে িটিন, তাাঁর খাওয়া-

পরা বখলাধূলা রাজার বিটল বটল হকিু বয আরাটমর হিল তা নয়— চণ্ড বমবাটরর 

একজন সামানয রাজপুটতর বিটলর সটঙ্গ বয একহিন বমবাটরর সবযময় কতযা িটব 

তার বকাটনা হবষটয় হকিু তফাত রাখটলন না; এমহন কটর লখারানা চণ্ডটক মানুষ 

কটরহিটলন, আর হঠক বতমহন কটর চণ্ড তাাঁর বিাট া ভাইটক হসংিাসটনর উপযুে 

িবার, আপটি-হবপটি িুুঃটখ-কটে বীটরর মটতা হনভযটয় থাকবার জটনয 

বিাট াটবলা বথটকই সতহর করটিন। এ া হকন্তু মকুটলর মাটয়র ভাটলা লাটগ না। 

হতহন চান গরটম মকুল পাকার বাতাটস, বািটল িাতার তলায়, শীটত বলপ-

বতাশটকর মটধয বথটক বমাটমর পুতুলহ র মটতা বগালগাল বমা াটসা া িটয় উঠুক! 

এর জটনয মকুলটক আর কখবনা কখটনা চণ্ডটকও মিারানীর কাটি গঞ্জনা সইটত 

িয়। মকুল বস বিটলমানুষ মাটয়র ধমটক কখটনা রাগ কটর, কখটনা খাহনক কাাঁটি 

আবার এক ু পটরই সব ভুটল যায়— চটণ্ডর প্রাটি হকন্তু রানীর বাকযবাি তীটরর 

মটতা হগটয় বাটজ। 

এক-একহিন হতহন আপনার খুব প্রাটির যাাঁরা বনু্ধ বুট া-বুট া সিযার 

তাাঁটির কাটি বটলন— ‘আর না, এখাটন আর থাকা চটল না। সবাই বটল আহম  
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আমার ভাইটক বশ কটর হনটয় হনটজ রাজাহগহর করহি; বস যখন আমার হুকুটম 

ওটঠ-বটস, তখন আহমই িটলম সহতয রাজা আর বস এক া সাহক্ষটগাপাল— 

নামমাত্র বমবাটরর রাজা। আপনারা আমায় িুহ  হিন, আহম অনয রাটজয হগটয় 

থাহক!’ বুট া সিযাটররা বটলন, ‘এখটনা সময় িয়হন, যুবরাজ, আটরা হকিুহিন 

থাক, মকুল আর এক ু উপযুে িটয় উঠুক।’ 

চণ্ড চান বকাটনা সিযাটরর িাটত মকুলটক মানুষ করবার ভার হিটয় ববহরটয় 

পট ন, হকন্তু বকাটনা সিযার বস ভার হনটত চাইটল তটব বতা! তাাঁরা বকবলই 

বটলন— আমরা মকুটলর জনয সব করটত প্রস্তুত, হকন্তু যুবরাজ তবু আমরা পর 

মাত্র আর আপহন তার ভাই। চণ্ড আর বকাটনা জবাব হিটত পাটরন না। বাপ 

থাকটল বকউ বতা চণ্ডটক মকুটলর জনয কে হনটত বলত না; হকন্তু এখন ভাই 

যহি তাটক না বিটখ তটব মকুলটক রাজা িবার মটতা হশক্ষা-িীক্ষা হিটয় মানুষ 

কটর বতাটল বক? 

এমহন কটর হিন কা টি, ইহতমটধয একহিন— কাল সবশাটখর রাতিুপুটর 

অন্ধকার হিটয় বট া-বট া শািা বমঘ একখানার পর একখানা আটস্ত আটস্ত পুব 

বথটক পহিটম চটলটি, মটন িটি বযন বট া-বট া পাল তুটল আকাটশর এপার 

বথটক ওপাটর, অন্ধকাটর পাহ  হিটি একহ র পর একহ  বনৌকা! একহ  তারা 

বনই, এক ু শে বনই। চণ্ড সারাহিটনর কাজ বসটর বসই হিটক বচটয় আটিন 

ঘটরর আটলা হনহবটয় একলাহ , রাজবাহ র সবাই ঘুহমটয়, বকবল চণ্ড বজটগ একা। 

আজ চটণ্ডর বুটকর হভতটর এক া ববিনা বথটক-বথটক িুই পাাঁজটরর িা গুটলা 

বমাচ  হিটয়-হিটয় বযন ভােটত বচো করটি। বযথা বয হকটসর, ববিনা বয কত া, 

চণ্ড তা বুঝটত পারটিন না; তাাঁর বকবহল মটন িটি মকুলটক একবার কাটি 
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ডাহক হকন্তু উঠটতও পারটিন না, ডাকটতও পারটিন না। অন্ধকাটরর মটধয 

একলাহ  চুপ কটর পট  রটয়টিন। চটণ্ডর বিি-মন সমস্ত অসা  িটয় মটর বগটি 

বকবল তাাঁর বচাখ বযন জীবটনর সব আটলা ুকু ব টন হনটয় প্রিটরর পর প্রির 

বষযা রাটতর অন্ধকাটর কী বযন সন্ধান কটর হফরটি! এক া ঝ  অটনকখাহন ঠাণ্ডা 

িাওয়ার ধাক্কায় গািপালা ঘরবাহ  জলিল আকাশ িুহলটয় চটল বগল, অটনকখাহন 

বৃহের জল ঝরঝর কটর চাহরহিটক ঝটর প ল, হবিুযৎ বাজ খাহনক চমক হিটয় 

ধমক হিটয় চটল বগল; তারপটর বমঘ আটস্ত-আটস্ত পাতলা িটয় এল, রাহত্র বশটষর 

সটঙ্গ রুটপার মটতা শািা আটলা বিাঁ া-বিাঁ া বমটঘর ফাাঁক হিটয় এটস অন্ধকারটক 

ক্রটম হফটক কটর বভাটরর একহ  বিাট া পাহখর গাটনর সটঙ্গ-সটঙ্গ ক্রটমই ফুট  

উঠটত লাগল; হঠক বসই সময় বািলা হিটনর সকাল ববলায় ফু ন্ত কহচ আটলার 

মাঝখাটন একখাহন জটলভরা বমঘ! চণ্ড বিখটিন, বস বচাখ জু াটনা শান্ত রূপ— 

বযন তাাঁর মা। চণ্ড বসই বমটঘর হিক বথটক আর বচাখ বফরাটত পারটিন না, 

সারারাহত্র অন্ধকাটরর মটধয তাাঁর িুই বচাখ বয এরই সন্ধাটন, তাাঁর মরা মাটয়র 

সন্ধাটন হফরহিল, এতক্ষটি বিখা বপটলন; তাাঁর বুটকর ববিনা,  ানা-তার বিট  

হিটল বযমন, বতমহন কাাঁপটত-কাাঁপটত এটকবাটর শান্ত িটয় বগল। বসই সারারাটত 

বািল হিটয় বধায়া বমঘ, বসই মাটয়র বচাটখর জটল জলভরা বসই সকাটলর বমঘ, 

তারই হিটক বচটয় চণ্ড ঘুহমটয় প টলন। 

এহিটক ববলা িটয়টি। রাজসভায় যাবার ঘণ্টা পট টি— মিারানী 

মকুলটক সাজটগাজ কহরটয় বটস রটয়টিন এমন সময় মকুটলর িাই এটস বলটল, 

‘রানীমা, আজ আর সভা বসটব না; বট াকুমার চটণ্ডর শরীর খারাপ িটয়টি।’ 

বসখাটন মিারানীর বাপ রিমল্ল বটসহিটলন; হতহন বটল উঠটলন, ‘বকন, 
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বট াকুমার নইটল রাজসভা বন্ধ থাকটব, রানা মকুল হক বকউ নয়?’ িাই বস 

অটনক হিটনর, চণ্ডটকও বস মানুষ কটরটি— রিমটল্লর কথায় কী এক া জবাব 

হিটত যাহিটলন, রানী তাটক ধমটক বলটলন, ‘যা, বতার আর তকরার করটত 

িটব না; বাবা এখুহন মকুলটক হনটয় সভায় যাটিন; তুই সিযারটির বসটত বলটগ 

যা!’ 

বমবাটরর হসংিাসটন বসই হিন, সূযযবংটশর বকউ না বটস, বসল হকনা 

বপ টমা া মাট ায়ারী রিমল্ল নীহত মকুলটক বকাটল হনটয়! লজ্জায় সিযারটির মুখ 

লাল িটয় উঠল! বসই সময় চণ্ড িঠাৎ ঘুটমর বথটক চমটক উটঠ বচটয় বিখটলন 

আকাটশ গ্রিি বলটগটি, সূযয একখানা কলি-ধরা তামার থালার মটতা বিখা 

যাটি, আর বসই বুহ  িাই তাাঁর পাটয়র তলায় বটস িুই িাটত মুখ বেটক কাাঁিটি। 

বসহিন সভাভটঙ্গর পর বষযাকাটলর আকাটশর মটতা মুখ আাঁধার কটর 

রাজপুত সিযাটররা যখন চটণ্ডর কাটি এটস উপহিত, তখন চণ্ড তাাঁটির িাত ধটর 

অনুটরাধ কটর বলটলন, ‘বিখুন, মিারানীমা’র ইিা নয় বয, আহম আর বমবাটরর 

বকাটনা রাজকাযয চালাই; কাল রাটত্র একথা মিারানীমা হনটজর মুটখ স্পে কটর 

বটলহিটলন, আজ সকাটল তাাঁরই হুকুটম মাট ায়াটরর রাজা রিমল্ল মকুটলর 

বিখাটশানার ভার হনটয়টিন, এখন বথটক রাটজযর কাজ হতহনই চালাটবন, আমার 

এখন িুহ ; মাটয়র আটিশ আজ সকাটল আমার কাটি বপৌঁটচটি, মকুলটক আর 

এই বাপ্পার হসংিাসন আপনাটির হজম্মায় বরটখ আহম এখহন হবিায় িব, আমার 

বঘা া প্রস্তুত।’ 
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বুটকর হভতর কী ববিনা হনটয় চণ্ড বয সারারাত কাহ টয়টিন তা আর 

কাটরা বুঝটত বাহক রইল না, তাাঁরা বকাটনা কথা না কটয় চণ্ডটক প্রিাম কটর 

হবিায় িটলন। 

চণ্ড তখন তাাঁর িাই-মাটক কাটি বডটক চুহপ চুহপ বলটলন, ‘মকুটলর যাটত 

ভাটলা িয়, তার বকাটনা হবপি না ঘট  বিখটব; আমার বিাট া ভাই রঘুটিও 

সকটলাটর আটি, আহম তার সটঙ্গ বিখা কটর মাণু্ডর রাজার কাটি চলটলম। 

মিারানীটক বলটব যহি বকাটনাহিন বকাটনা হবপি আটস, রাটজয যহি বকাটনা 

বগালমাল িয় তটব আহম কাটিই রইটলম, আমাটক বডটক পাঠাটলই আবার আসব; 

আমার তটলায়ার মকুটলর শত্রুর জটনয আর বমবাটরর জটনয আমার প্রাি। িাই-

মা, এরা হক যাবার আটগ মকুলটক একবার বিখটত বিটব না?’ 

িাই ঘা  বনট  বচাটখ আাঁচল হিটয় কাাঁিটত লাগল; চণ্ড বুঝটলন বিাট া 

ভাইটয়র সটঙ্গ বিখা িওয়ার বকাটনা উপায় বনই; হতহন একহ  কথা না কটয় 

বযমন সাটজ হিটলন বতমহন, বকবল তটলায়ারখানা বকামটর ববাঁটধ রাজপ্রাসাি 

বিট  বঘা া িুহ টয় ববহরটয় বগটলন— তখন মাথার উপটর িুপুটরর বরাি ঝাাঁ-ঝাাঁ 

করবি। মকুল যখন হশকার বখলটত যাবার সময় তার িািাটক খুাঁজটত লাগল, 

তখন রানী বলটলন, ‘বতার িািাটক বাটঘ বখটয় বফটলটি, বস আর আসটব না।’ 

সারাহিন মকুটলর বচাখ িল-িল করটত লাগল, বস শূনয রাজপুরীটত 

বকাথাও তার িািাটক খুাঁটজ বপটল না। রাটত্র যখন সবাই শুটয়টি তখন মকুল 

তার িাই-মার গলা জহ টয় বলটল, ‘বয বাঘ িািাটক বমটরটি তাটক আহম বট া 

িটয় হনিয়ই মারব; তটলায়াটরর এক বচাট  তার মাথা া বকট  এটন বতামায় 

বিব বকমন?’ 
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িাই বলটল, ‘রানাসাটিব, আহম বসই বাঘ া ধরবার এক া িহ র শে 

ফাাঁি কালই বাহনটয় রাখহি— বাঘ াটক হকিুটতই পালাটত বিওয়া িটব না!’ 

মকুল খাহনক চুপ কটর বলটল, ‘িাই-মা বাঘ া বিখটত বকমন? আহম 

বতা বাঘ বিহখহন, তাটক হচনটত পারব বতা?’ 

‘হঠক হচনটত পারটব, নয়টতা আহম হচহনটয় বিব। বতামার ওই মাট ায়ারী 

িািামশাটয়র মটতা তার বপ  া বমা া আর হঠক এমহন বখাাঁচা-বখাাঁচা িাহ  বগাাঁফও 

আটি।’ 

তার পরহিন সকাটল যখন িাই মকুলটক সাজ পহরটয় রাজসভায় তার 

বুট া িািার কাটি হিটত বগল তখন রিমল্ল পাকা বগাাঁটফ চা া হিটয় বচাখ পাহকটয় 

তার হিটক বচটয় বলটলন, ‘িাই, বাঘ ধরবার ফাাঁি সতহর করটত সময় লাগটব, 

বসজটনয আজ বথটক বতামায় িুহ  হিটলম। আমার বিটশর এক ভাটলা িাই বস-

ই রানীর কাজ করটব, তুহম বটস-বটস ফাাঁি বাাঁটধা হগটয় জঙ্গটল’ িাই ‘বযা হুকুম’ 

বটল খুব এক া বট া বসলাম রিমল্লটক হিটয় মকুলটক বলটল, ‘রানাসাটিব, 

বাঘ াটক হচটন বরখ— হঠক বতামার বুট া িািার মটতা বগাাঁফ িাহ  ওমহন বমা া 

বপ  আর বট া বট া িাাঁত।’ সভাসুদ্ধ বলাক মুখ হ টপ িাসটত লাগল। মকুল িুই 

বচাটখ এক া ভয় হনটয় রিমটল্লর হিটক বচটয় এক বিৌট  িাইটয়র বকাটল হগটয় 

উঠল। 

িাই তার মুটখ চুমু বখটয় বলটল, ‘বব া ডটরা মাৎ, বসরটকা বিখ ভাগনা 

কহভ বনহি, মার তটলায়ার কী বচা , কাট্ বল হশর্।’ সভাসুদ্ধ বলাটকর মুটখ িাহস 

চাপা থাটক না বিটখ রিমল্ল কথা া চাপা বিবার জটনয তা াতাহ  এক া কাষ্ঠ 

িাহস বিটস িাইটয়র হপঠ চাপট  তার িাটত একটজা া বসানার বালা হিটয় 
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বলটলন, ‘ভাটলা-ভাটলা, আহম খুব খুহশ িটলম, এমহন কটর মকুলটক সািস হিটয় 

এখন বথটক বাঘ হশকাটর মজবুৎ কটর বতাল; আজ বথটক বতামার তলব আটরা 

িশ-তন্খা বাহ টয় বিওয়া বগল, মকুলজী বট া িওয়া পযযন্ত তুহমই তার তিারক 

করটব।’ 

সভাসুদ্ধ বলাক বুঝটল রিমল্লটক যহি বকউ জে করটত পাটর তটব বস 

িাই, আর রাজবাহ টত তার মটতা মকুটলর বনু্ধও আর বকউ বনই। বমবাটরর 

সমস্ত রাজপুত সিযার, যাাঁরা রানীর খাহতটর রিমল্লটক ভয় কটর একহ  কথা 

কইটতন না, তাাঁরা আজ এই িাইটক মটন-মটন তার সািটসর জটনয তাহরফ না 

কটর থাকটত পারটলন না। রিমল্ল বসহিন মাথা বিাঁ  কটর রাজসভা বথটক হবিায় 

িটলন। 

চটণ্ডর বিাট া ভাই রঘুবীর, হকন্তু বমবাটরর সবাই তাাঁটক নাম হিটয়হিল 

রঘুটিব— রূটপ গুটি হতহন হিটলন বাস্তহবকই বিবতার মটতা। নগটরর বাইটর 

রাটজযর বগালমাল বথটক অটনক িূটর একখাহন সুন্দর বাগানটঘরা বিাট াখাট া 

পাথটরর বাহ , তারই মটধয রঘুটিব একলা রাজার বিটল িটয় তপস্বীর মটতা 

িীন িুুঃখী কাোল হনটয় থাকটতন। তাাঁর মুটখর কথা— বস বযন বিাট া-বট া 

সবার মন গহলটয় গাটনর মটতা হগটয় প্রাটি বাজত। রাটজয তাাঁর শত্রু হিল না— 

এমন-কী বয, মিারানী চণ্ডটক হবষ-িৃহেটত বিখটতন হতহনও রঘুটিবটক গুরুর 

মটতা ভহে, ভাটয়র মটতা ভাটলাবাসা হিটয়হিটলন। 

আর মকুল— বস বিা িািার মুটখর গল্প, তাাঁর বসই বাগাটন ফল বপট  

বনটভাজন, গাটির পাহখটির বাসার খুব কাটি হগটয় তাটির বিাট া বিাট া 
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িানাগুহলটক খাইটয় আসা, গাটির িায়ায় বটস বাাঁটশর বাাঁহশটত রাখাল বিটলটির 

কাি বথটক গান বশখা, এই সব আনটন্দর কথা কখটনা ভুলটব না। 

চণ্ড হগটয় অবহধ বস তার বিা িার কাটি যাবার জটনয বরাজ কাাঁিটি, 

রানীর ইটি তাটক হকিুহিটনর জটনয বসখাটন পাহঠটয় বিন হকন্তু রিমল্ল বকবহল 

বাধা হিটিন। রানী একবার রঘুটিবটক রাজবাহ টতই না িয় আনবার কথা 

বলটলন হকন্তু তাটতও আপহত্ত! বশটষ একহিন রিমল্ল স্পেই বটল হিটলন বয, 

তাাঁর হুকুম িা া রঘুটিটবর সটঙ্গ বিখা হকংবা তাাঁটক এখাটন আনাটনা িটত পারটব 

না— রানীর বসইহিন বচাখ ফু ল; হতহন বুঝটলন, রাটজযর কাটজ তাাঁর আর বকাটনা 

িাত বনই, এই পাথটরর রাজবাহ  চারখানা বিওয়াটলর মটধয হতহন আর মকুল 

িুজনটক বন্দীর মটতা থাকটত িটব। 

ইহতমটধয িঠাৎ একহিন খবর এল রঘুটিব মকুলটক বিখটত নগটর 

আসহিটলন, িঠাৎ মারা পট টিন; বিটশর বলাক িািাকার কটর বলটি রিমল্ল 

তাাঁটক হবষ হিটয় খুন কটরটি, সমস্ত বমবার তাাঁর মূহতয ঘটর-ঘটর বরটখ পুটজা 

করটি আর মাট ায়ারী বশয়ালরাজা আর তার িলবলটক খুটন, বিমাস, বচার 

বটল অহভসম্পাত হিটি। বুহ  িাই রানীটক এটস বলটল, ‘এখনও যহি ভাটলা 

চাও বতা চণ্ডজীটক খবর পাঠাও, না িটল বতামার মকুটলর িশা বকান হিন 

রঘুটিওজীর মটতা িটব।’ 

হকন্তু খবর তাাঁটক বিয় বক? বয হচহঠ বইটব বস রিমটল্লর বলাক, আপনার 

বলাক হিটয় বস রাজয া ভহরটয় বরটখটি, তার চর রানীর অন্দটর ঘুরটি, তার 

অনুচর সিযাটরর বাসায়-বাসায়, গ্রাটম-গ্রাটম, প্রজাটির ঘটর-ঘটর, পাঠশালায়, 

মহন্দটর, মটঠ! বক বকাথায় কী করটি, কী বলটি সব খবর পাটি বসই বপ টমা া 
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মাট ায়ারী রাজা রিমল্ল ডাকাতটির সিযার, বচাটরর হশটরামহি। নগটরর ফা টক-

ফা টক বকল্লার বুরুটজ-বুরুটজ তার বচলারা সব থানা বহসটয় পািারা হিটি হিন-

রাত। রাটগ ভটয় িুুঃটখ রানী অহির িটয় প টলন, চাহরহিক অন্ধকার বিখটত 

লাগটলন, চণ্ডটক রাজয বথটক তাহ টয় হিটয় হতহন কী ভুলই কটরটিন, আজ বস া 

িাট  িাট  বুঝটত তাাঁর বাহক রইল না। রানী বুহ  িাই-এর িুই পা জহ টয় 

কাাঁিটত-কাাঁিটত বলটলন, ‘িায়, আমার কী িটব?’ বয রানী একহিন তাটক িূর-

িূর কটর তাহ টয়হিটলন, আজ তাাঁটক পা জহ টয় কাাঁিটত বিটখ বুহ র বচাটখ জল 

এল। বস রানীটক শান্ত কটর বলটল, ‘আহম খবর পাঠাবার বযবিা করহি; হকন্তু 

রানীমা, তুহম খুব সাবধাটন কাজ করটব বযন আমাটির মটনর কথ বকউ না 

জানটত পাটর। বতামার বাপ শুনটত বপটল বট া হবপি িটব, তার মুটঠার হভতটর 

এখন সমস্ত রাজয, বস যহি গলা হ টপ বতামার মকুলটক বমটর বফটল, তটব ভটয় 

বকউ একহ  কথাও বলটব না।’ 

রানীর সটঙ্গ কথা হঠক কটর িাই বযখাটন বুট া রিমল্ল া সন্ধযাটবলা 

এক া ঘটর হনটজর মটতা বমা া এক া বগিযা বঠস হিটয় একরাশ বমাির গুটন-

গুটন চট র থহলটত ভটর-ভটর রাখটিন হঠক বট াবাজাটরর মাট ায়ারী এক-

এক া মিাজটনর মটতা, বসইখাটন আটস্ত আটস্ত এটস উপহিত িল। িাইটক িঠাৎ 

আসটত বিটখ বুট া বমািরগুটলা িুই থাবায় বকাটলর কাটি ব টন হনটয় বলটলন, 

‘তটব— তটব অসমটয় কী মটন কটর?’ 

‘আটজ্ঞ এক ু সামানয কাজ হিল, যহি এখন বযস্ত থাটকন বতা পটর 

আসব।’ 
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রিমল্ল িাইটক ভয় করটতন, হঠক িপ্তরখানার িপ্তহর বযমন তার মহনবটক 

ভয় কটর। রাটজযর সবাই রিমটল্লর ভটয় সারা হকন্তু রিমল্ল কাাঁটপন িাইটয়র 

ভটয়; তাই হতহন তা াতাহ  িাইটক বলটলন, ‘না না, আটগ বতামার কাজ াই 

বসটর হনই।’ 

িাই তখন বলটল, ‘আটজ্ঞ, মকুলজীর এক ু ফরমাস আটি, তার কবুতর 

পালবার শখ িটয়টি, তাই হুজুটরর কাটি িরবার করটত এটসহি!’ 

‘মকুলজী পায়রা ও াটবন’ বটলই বুট া বিাুঃ বিাুঃ কটর খাহনক বিটস 

বলটলন— ‘তা ভাটলা, এসব শখ ভাটলা— পায়রা ও ান, িাগল পালুন, এটত 

আমার আপহত্ত বনই; বঘা া চ া, তটলায়ার বখলা এগুটলা িা টলই বাাঁহচ, রাজার 

বিটল ও-সব বকন? খান িান ঘুহ  ও ান, সুটখ থাকুন আর’— িাই বটল উঠল— 

‘আর রাজার বিটলর িািামশাই বুট া মাট ায়ারী হসংিাসটন বটস বকবল বমািটরর 

বতা া বাাঁধুন?’ 

হঠক বটলি িাই, আহম বতামার উপর খুহশ আহি; মকুলটক তুহম এরকম 

পায়রা আর ঘুহ  হিটয় ভুহলটয় রাখ আর িুট া বির, তারপর বিখা যাটব হসংিাসন 

আমার কাি বথটক বকমন কটর এরা বকট  নয়! এই নাও’— বটলই এক া 

বমাির বুট া অটনক কটে থহল বথটক ববর কটর িাইটয়র িাটত হিটত বগটলন। 

িাই িাত বজা  কটর বলল, ‘আপনার বমাির আপনার কাটিই থাক, 

মকুলজীর কবুতর বকনবার পয়সার অভাব বনই।’ 

‘িযাাঁ, তা হক আর আহম জাহনটন! তার মাটয়র িাটত অটনক  াকা আটি, 

তা যাও বতামরাই তটব কবুতর বজা ার িাম হিও। প্রজাটির খাজনা অটনক 
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বাহক পট টি এখন আমার িাটত একহ  পয়সাও বনই’— বটলই বুট া আবার 

 াকা গুনটত লাগটলন। িাই এক া মস্ত বসলাম কটর বসখান বথটক চটল বগল। 

বকল্লার িাটির এক বকাটি পাথটরর এক া  ানা বারাণ্ডায় কাহনযস খাহনক 

িায়া বফটলটি, তারই তলায় একহ  বাাঁটশর খাাঁচায় িুহ  পায়রা সকালটবলার হিটক 

বচটয় গলা ফুহলটয় চুপহ  কটর বটস আটি, এখহন মকুল এটস খাাঁচাহ  খুটল 

আকাটশর আটলার মাটঝ তাটির বিট  বিটব এই আনটন্দ তাটির শািা রটের 

ডানা িুখাহন বথটক-বথটক উল্বস উঠটি। এমন সময় মিারানীর সটঙ্গ িাই এটস 

পায়রা িুহ র ডানার হনটচ িুখাহন বিাট া হচহঠ ববাঁটধ হিটয় আটস্ত-আটস্ত আবার 

খাাঁচার িরজা বন্ধ কটর চটল বগল। 

তখটনা সূটযযর আটলা পৃহথবীটত এটস পট হন, রাজকুমার মকুল নরম 

বাহলটসর উপটর মাথাহ  বরটখ একহ  িাত পুটবর জানালার হিটক িহ টয় হিটয় 

ঘুহমটয় আটি মুটঠার এক  ুকটরা কাগজ ধটর। রানী এটস তার ঘুম ভাহেটয় 

বকাটল কটর িাইটয়র কাটি হিটয় বলটলন, ‘তুই এখটনা ঘুমহিস? ববলা িটয়টি, 

কখন আর বতার িািার কাটি পায়রার গলায় ববাঁটধ হচহঠ পাঠাহব?’ মকুল বকাটনা 

কথা না বটল িাইটক  ানটত- ানটত এক িুট  িাটি এটস উপহিত িল। িাই 

িাাঁপাটত-িাাঁপাটত বলটল, কই, মকুলজী তুহম বয বটলহিটল হচঠ্হঠ হলটখ রাখটব, 

তা কই।’ মকুল িাটতর মুটঠা খুটল বিখাটল বসই হিহজ-হবহজ বলখা কাগজখাহন। 

িাই কাগজহ  এহপঠ-ওহপঠ উল্ব  পাল্ব  বলটল, ‘বহুৎ আিা, হচঠ্হঠ পট া বতা 

শুহন কুমার সাটিব কী হলটখি।’ মকুল জানত বকমন কটর হচহঠ প টত িয়, তাই 

বস গম্ভীর িটয় আরম্ভ করটল ঃুঃ 
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িািা, আহম বতামার বিাট া ভাই, বতামার জনয কাাঁিহি, একবার এটসা, 

খুব বখলা িটব; কবুতর িুট া হচহঠ হনটয় যাটি জবাব হিও। এটির িানা িটল 

বতামায় এক া বিব। আহম খুব ভাটলা আহি। ইহত— 

মকুল 

বতামার বিাট া ভাই 

পুুঃ— মা আর িাই বতামার জনয খাহল কাাঁটি। 

‘হচহঠ বযমন িটত িয়’— বটল িাই কাগজখানা হনটয় ববশ কটর মুট  

বলটল, ‘তটব এখন বকান িািাটক হচহঠখানা পাঠাটত চাও বল।’ এইবার মকুল 

মুশহকটল প ল, বট ািািা আর বিাট ািািা িুই িািার মটধয ববটি বনওয়া তার 

পটক্ষ শে িল, িুইজনটকই বস সমান ভাটলাবাটস, িুইজনটকই বস হচহঠ হলটখ 

বডটক পাঠাটত চায়। হকন্তু িায়, হচহঠ তার একখাহন সব বনই! ভাবনায় তার মুখ 

শুহকটয় বগল, তখন রানী আটস্ত আটস্ত তাটক বকাটলর কাটি ব টন হনটয় বলটলন, 

‘এক কাজ কর, আধখানা হচহঠ বট ািািাটক, আর আধখানা বিা িািাটক পাহঠটয় 

বি।’ তাই িল। প্রথম  ুকটরা বিা িািার আর বাহক ুকু ব িািার জটনয হিাঁট  

মকুল িাইটয়র িাটত হিল। 

শািাডানা িুই পায়রা বসই িু- ুকটরা কাগজ গলায় ববাঁটধ আকাটশ উ ল, 

ডানার তলায় লুকাটনা রইল তাটির মিাহবপি বথটক উদ্ধার করার জটনয চটণ্ডর 

কাটি রানী আর িাইটয়র িুখাহন হচহঠ। বসানামাখাটনা বমটঘর উপর হিটয় উট  

চটলটি িুহ  পাহখ বিাট া-বট া িুজটনর ডাক বটয়, সূটযযর আভা আকাশ রাহেটয় 

তাটির িুটজা া ডানার পালটক এটস বঠটকটি শাধা পাটল িাওয়ার মটতা। 

হচটতাটরর বকল্লায় বন্দী অসিায় মকুল আর তার মাটয়র ডাক সকাটলর বসানায় 
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মাখা, িুপুটরর বরাটি বপা া, সন্ধযার বমঘ আর আটলার হচত্র-হবহচত্র হিটনর মটধয 

হিটয় রাহত্রর নীল-বগালা অন্ধকার আকাশ পার িটয় বযহিন মাণু্ডর বকল্লায় চটণ্ডর 

কাটি এটস বপৌঁিল, বসহিন চণ্ড সব িুুঃখ সব অপমান ভুটল অটনক হিটনর 

বকাটি-রাখা তটলায়ার আর একবার বকামটর ববাঁটধ উটঠ িাাঁ াটলন। 

আজ হতনহিন ধটর এক া প্রকাণ্ড ঝ  রাজিাটনর উপর হিটয় বটয় 

চটলটি— তারই মটধয বথটক এক-একবার সকাটল সন্ধযায় সূযযটিব বিখা হিটিন 

রেমূহতয! চণ্ড যখন হচটতার বিট  চটল আটসন তখন হতনটশা ভীল তাাঁর সটঙ্গ 

তীর-ধনুক হনটয় ববহরটয় এটসহিল। আজ তারা চটণ্ডর হুকুম হনটয় হচটতাটর আবার 

হফরটি ঝ -জল-হবিুযটতর মটধয হিটয়। 

হচটতার বথটক খাহনক া িূটর বগা-সুন্দ নগর, পািাট র উপর এক া 

মজবুত বকল্লা আর তাটকই হঘটর বিাট া-বিাট া বাহ  পািাট র হনটচ অটনকখাহন 

ঘন ঘন, তার মটধয হিটয় বিাট া-বিাট া নিী বটয় চটলটি, এই বটন চণ্ড তাাঁর 

িলবল হনটয় লুহকটয় রইটলন! কথা হঠক িল বয, মিারানী সুটন্দশ্বরীর পুটজা 

বিবার িল কটর মকুলজীটক হনটয় এইখাটন এটস বিওয়ালীর হিন চটণ্ডর সটঙ্গ 

হমলটবন। 

এহিটক চটণ্ডর অনুচর যত ভীল বমবাটরর গ্রাটম-গ্রাটম ঘুটর রহ টয় 

হিটয়টি— রিমল্ল মকুলজীটক বমটর বফটলটি। বলাটক সব গ্রাটম-গ্রাটম মাটঠ-ঘাট  

এইসব গুজব শুটন এটকবাটর বক্ষটপ উটঠ লাহঠ-তটলায়ার তীর-ধনুক হনটয় 

হচটতাটরর হিটক িল ববাঁটধ চটলটি— যহি একথা সহতয িয় তটব বসই বপ টমা া 

মাট ায়াটরর রাজা রিমল্লটক আর আস্ত রাখটব না। রিমল্ল এই খবর বপটয় ভটয় 

কাাঁপটিন, কী উপায় করটবন, বভটব পাটিন না! বসই সময় একহিন িাই এটস 
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তাাঁটক বলটল, ‘হুজুটরর বমজাজ ভাটলা ববাধ িটি না, এক া খবর শুটন আমারও 

ভটয় গা কাাঁপটি; শুনটিন বিটশর বলাক তাটির রানা মকুলটক বিখবার জটনয 

লাহঠ-বসা া হনটয় এই হিটক আসটি।’ রিমল্ল খবর া খুব ভাটলা কটরই 

শুটনহিটলন তবু িাইটক ধমটক বলটলন, ‘যাও-যাও, মাট ায়াটরর রাজা আর 

বমবাটরর এখনকার সটবযসবযা িু-িশগািা লাহঠর ভটয় কাাঁটপ না, আর হকিু খবর 

থাটক বতা বটলা।’ 

িাই তখন চুহপ-চুহপ বলটল, এবাটর বয-িল আসটি বট া শে িল, 

বমবাটরর রাজপুতটক আপহন বচটনন না, এই ববলা যা িয় উপায় করুন।’ 

রিমল্ল মটন ভয় হকন্তু মুটখ সািস বিহখটয় বটল উঠটলন, ‘কী উপায় 

করটত িটব শুহন?’ 

—িাই বলটল, ‘মকুলজীটক একবার গ্রাটম গ্রাটম হশকার বখলার জটনয 

পাহঠটয় হিন। বলাটক বিখুন তাটির রানা ববশ সুটখ ববাঁটচ আটি আর বখটল 

বব াটি। তািটলই তারা ঠাণ্ডা িটব আর আপনাটক হবরে করটত আসটব না।’ 

রিমল্ল খাহনক গম্ভীর িটয় বথটক বলটলন, ‘মন্দ পরামশয নয়, হকন্তু 

িাহতয়ার ববাঁটধ গ্রাটম-গ্রাটম হশকার বখটল বব াটনা বতা িটত পাটর না, হশকার 

বথটক ল াই বাধটত কতক্ষি? অনয হকিু উপায় থাটক বতা বল।’ ‘তটব রানীমা 

আর মকুলজীটক পাল্হক চহ টয় গ্রাটম-গ্রাটম বিবতাটির পুটজা বিবার জটনয 

পাহঠটয় হিন, কাজ একই িটব।’ এ পরামশয া রিমটল্লর মটনামটতা িল, িাই 

রানীটক আর মকুলজীটক পাল্হকটত চহ টয় হচটতাটরর বকল্লা পার কটর হিটয় 

এল। যাবার সময় মকুল বলটল, িাই মা, তুহম যাটব না?’ 
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‘না জী, বাঘ ধরবার বসই ফাাঁি া বশষ কটর তটব আহম বতামার কাটি 

যাব— বটলই িাই হচটতাটরর বকল্লায় হফটর এল। 

বগা-সুন্দ নগটর বিওয়ালীর আজ ভাহর ধুম মিারানী রানাজীটক হনটয় 

বকল্লায় এটসটিন, খুব ঘ া কটর আজ সুটন্দশ্বরীর পুটজা বিওয়া িটব। ঘটর ঘটর 

আজ প্রজারা হপহিম জ্বাহলটয়টি, রাস্তায়-রাস্তায় বিাকানীরা ঝা লণ্ঠন িহব আয়না 

হিটয় বিাকান সাহজটয় বটস বলাটকর গাটয় বকবল বগালাপজটলর হপচহকহর হিটি। 

শিটরর বিটলগুটলা রাস্তার মাটঝ তুবহ  পুহ টয় িুাঁটচা-বাহজ বিট  মকুলজীর সটঙ্গ 

বয-সব বঘা সওয়ার এটসটি তাটির বঘা াগুটলাটক বক্ষহপটয় হিটয় তামাশা 

বিখটি। বিটল বুট া সবাই হমটল িাউই উহ টয় চরহক ঘুহরটয় ফুলঝুহর, রংমশাল, 

ববামা বিািমা, ভুাঁইপ কা হচটন-প কা খুব খাহনক া আটমাি কটর হনটি। 

মকুটলর আজ আনটন্দর সীমা বনই! এক বসানার সাজ-পরা কাটলা 

বঘা ায় চট  হতহন শিরময় ঘুটর-ঘুটর বিওয়ালীর আটলা বিটখ বব াটিন। আর 

রানীমা, বকল্লার িাটি একলা হতহন চুপ কটর অন্ধকাটর িাাঁহ টয় আটিন, যত রাত 

বা টি ততই তাাঁর মটন িটি চণ্ড বুহঝ এটলন না। আজ বয এই বগা-সুন্দ নগটর 

বিওয়ালীর রাটত তাাঁর িলবল হনটয় আসবার কথা, হকন্তু কই? বিখটত-বিখটত 

শিটরর আটলা হনটব এল; মকুল তাাঁর বঘা া হফহরটয় বকল্লায় এটলন, হকন্তু চটণ্ডর 

আসবার বকাটনা লক্ষি বনই, এই রাটত্রর মটধয তাাঁটির হচটতাটর হফরটত িটব, 

আর বতা সময় বনই। রানী অন্ধকার আকাটশর হিটক বচটয় কাাঁিটত লাগটলন, 

িুই বচাটখর জল তাাঁর বুটকর কাপ  হভহজটয় হিটত লাগল। 

এহিটক সুটন্দশ্বরীর মহন্দর বথটক েং-েং কটর রাত িশ ার ঘণ্টা প টি, 

বলাকজন প্রস্তুত িটয় হচটতাটর যাবার জটনয পালহক হনটয় উপহিত িটয়টি, মকুল 
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রানীটক ডাকটিন যাবার জটনয হকন্তু রানীর পা আর উঠটি না, তাাঁর বুটকর 

হভতটর বযন িাতুহ র ঘা হিটয় অন্ধকাটরর ঘণ্টা বাজটি এক, িুই, হতন, চার। 

রাত িশ ার ঘণ্টা ববটজ বথটমটি— অন্ধকার আকাশ বাতাস তারই শটের বরশায় 

এখটনা রী-রী কটর কাাঁপটি, হঠক বসই সময় পািাট র হনটচ বটনর মাঝ হিটয় 

িশ া িাউই আগুটনর সাটপর মটতা বফাাঁস কটর ফিা ধটর আকাটশ উটঠ িপ 

কটর আটলার ফুল িটয় আকাশময় হিহ টয় প ল— আটলায় চাহরহিক হিন িটয় 

বগটি, শিটরর বলাক আিযয বাহজ বিখটত সি-সি কটর রাস্তায় িাটি বয বযখাটন 

বপটরটি ববহরটয় এটসটি! রানী মকুটলর িাত ধটর বলটলন, ‘সময় িটয়টি, আর 

বিহর না চটলা।’ মকুটলর ইিা আটরা খাহনক া িাটি িাাঁহ টয় বাহজ বিটখন। হকন্তু 

রানী তাাঁটক বজার কটর ধটর পাল্হকটত ওঠাটলন, আকাটশর িাউই তাাঁটির মাথার 

উপটরর লাল আটলার পুষ্পবৃহে কটর অন্ধকাটর হমহলটয় বগল! মকুল পাল্হক বথটক 

আবার কখন িাউই ওটঠ বিখবার জনয মুখ বাহ টয় বটস রইটলন হকন্তু আকাশ 

বয অন্ধকার বসই অন্ধকারই রইল। 

মকুল রাহত্রর মটধয অটনকক্ষি বচটয় বথটক-বথটক ঘুহমটয় পট টিন, 

রানীর পাল্হক হনজযন মাটঠর পটথ আটস্ত-আটস্ত চটলটি, মাহ র উপটর আ  া পাল্

হক-ববিারার খসখস পাটয়র শে িা া আর বকাটনা হিক বথটক বকাটনা শে 

রানীর কাটন আসটি না। রানী অন্ধকাটরর মটধয মুখ বাহ টয় বচটয় রটয়টিন। 

একবার মটন িল বযন একিল বলাক খুব িূটর বঘা া িুহ টয় ববহরটয় বগল, 

একবার বিখটলন বযন রাস্তার ধাটর একজন বক বল্লম িাটত চুপ কটর িাাঁহ টয়— 

পাল্হক কাটি আসটতই অন্ধকাটর হমহলটয় বগল। বগা-সুন্দ নগটর বসই িশ ার 

তারাবাহজ বিটখ রানী চণ্ড এটস বপৌঁটচটিন বুটঝহিটলন, তারপর বথটক হকন্তু 
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চণ্ডটক স্পে কটর বিখা এখটনা তাাঁর ঘট  ওটঠহন। চণ্ড বয তাাঁর কািাকাহি আটিন, 

বস া বকবল এই িায়া-িায়া রকম বিখহিটলন! 

রাত গভীর— পাল্হক হচটতাটরর কািাকাহি এটস পট টি, িূর বথটক 

বকল্লার বিয়াল আকাটশর গাটয় কাটলা স্পে বিখা যাটি। পািা  ববটয় রানীর 

পাল্হক বকল্লার ফ টকর হিটক উটঠ চলল হকন্তু তখটনা চটণ্ডর বকাটনা বিখা বনই। 

বঘা ার পাটয়র শে কী তটলায়াটরর ঝনঝন হকিুই বশানা যাটি না; রানীর বুক 

কাাঁপটি, তাাঁর বচাটখর সামটন বকল্লার ফ টকর বট া িরজা িুখানা আটস্ত-আটস্ত 

খুটল বগল বযন এক া রাক্ষস অন্ধকাটর মুখ া িাাঁ করটল। তারপর আটস্ত-আটস্ত 

রানীর পাল্হক বকল্লার মটধয েুকল, রানী একবার পাল্হক বথটক মুখ ঝুাঁহকটয় 

হপিটনর হিটক বিখটলন ফ টকর সামটন একিল বঘা সওয়ার বখালা তটলায়ার 

মাথায় বঠহকটয় তাাঁর সটঙ্গ বকল্লায় প্রটবশ করটল, তাটির সিযার প্রকাণ্ড এক 

কাটলা বঘা ায়— মাথা বথটক পা পযযন্ত তার কাটলাসাজ, হনটমটষর মটধয এই 

িহব া রানী বিখটত বপটলন; চণ্ডটক হচনটত তাাঁর বাহক রইল না। তারপর ‘জয় 

মকুলজী হক জয়! জয় চণ্ডকী হক জয়!’ শটে আকাশ কাাঁহপটয় উঠল, অমহন 

হচটতাটর বচাট া-বট া বিটল-বুট া তটলায়ার খুটল রাজপটথ রানীর পাল্হকর 

চাহরহিক হঘটর হনটয় রাজবাহ র হিটক চলল। যত মাট ায়ারী যারা এত বুক 

ফুহলটয় রাজাহগহর ফলাহিল, সব আজ চটণ্ডর নাম শুটনই ইাঁিুটরর মটতা গটতয 

হগটয় লুটকাল, কাটরা এমন সািস িটলা না বয রিমল্লটক হগটয় খবর া বিয়। 

আর খবর হিটয়ই বা কী িটব? বিওয়ালীর রাটত খুব কটর হসহদ্ধ বখটয় রিমল্ল 

খাহ য়ায় পট  নাক ডাকাটিন। িাই একগাহি বমা া িহ  হিটয় খাহ য়ার সটঙ্গ 

তাাঁটক আিা কটর ববাঁটধ িাটির উপর বথটক তামাশা বিখটত বগল। রিমটল্লর 
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বভাজপুরী আর মাট ায়ারী িাটরায়ানগুটলা োল তটলায়ার ববাঁটধ তালপাতার 

বসপাটয়র মটতা বকবল িাত-পা িুাঁ টত লাগল, ল াই বিবার আর সাধয িল না। 

চণ্ড বজার কটর তালা বভটে বাহ র মটধয প্রটবশ করটলন। বগালমাটল 

রিমল্ল বজটগ উটঠ বিটখন তাাঁর চাহরহিটক বখালা তটলায়ার, হনটজর িাত-পা বাাঁধা; 

তাাঁর সািসও হিল বজারও হিল; িাজার বিাক হতহন মাট ায়াটরর রাজা, আর 

তটলায়ার বিটখ তাাঁর হসহদ্ধর বঘারও বকট  বগটি। হতহন হপটঠ বাাঁধা 

খাহ য়াকানাসুদ্ধ িাাঁহ টয় উটঠ চণ্ডটক বলটলন, ‘আমার বাাঁধন খুটল িাও, তারপর 

বিখা যাটব বক বজটত বক িাটর। তুহম বীর, রাজা বিটল— আহমও এক া বিটশর 

রাজা; আমাটক জাটনায়াটরর মটতা ববাঁটধ মারা বতামার উহচত িয় না।’ 
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চণ্ড রিমটল্লর বাাঁধন বখালবার জটনয ঘটর েুকটবন এমন সময় িাই িুট  

এটল বলটল, ‘সাবধান, ওটক একা পুট  মরটত িাও, সটর যাও, না িটল সবাই 

মরটব।’ িুম কটর এক া ভয়ংকর আওয়াজ িটয় ঘটরর বকাটি একরাশ বারুি 

জ্বটল উঠল, তারপর িাউ-িাউ কটর ঘরখানায় আগুন বলটগ বগল! িুাঁটচা-বাহজ 

হিটয় ঘরখানা িাই বয কখন ভহতয কটর বরটখহিল বক জাটন? িুাঁটচার মটতা রিমল্ল 

পুট  বমাটলন— ‘খুটল বি! খুটল বি!’ বটল হচৎকার করটত করটত। যাটক 

রাজবাহ র িাসী বটল হতহন ঠাউটর হিটলন, তারই িাটতর বাাঁধা িহ র বাাঁধ বশষ 

পযযন্ত আগুটনর নাগপাটশর মটতা তাাঁটক জহ টয় রইল। 

বকাথায় বমবার মাট ায়ার িুট া বিশ রিমল্ল িখল কটর বসটবন, না 

এখন তাাঁর মাট ায়াটরর হসংিাসন া পযযন্ত বমবাটরর রানার িাটত এল। তাাঁর 

বিটল বযাধরাও বাটপর হসংিাসন িাহরটয় এখন সামানয গুহ কতক বসপাই হনটয় 

রাজয বিট  পাহলটয় চলল, অটনক িূটর লুনী নিীর ও-পাটর। 

মিাবীর িটরায়া শংকল রাজহষয— লুনী নিীর ও-পাটরর সমস্ত পািা  নিী 

বন তাাঁর রাজত্ব। তাাঁর নাটম সবাই মাথা বনায়ায় এমহন তাাঁর বীরত্ব, এমহন তাাঁর 

িয়া, তাাঁর হুকুম অমানয কটর রাজিাটন এমন বলাক বনই। হবপটি বয পট টি 

তাটক উদ্ধার করা, িুুঃখীর িুুঃখ বমাচন, অনাথটক আশ্রয় বিওয়াই তাাঁর কাজ, 

তাাঁর যত অনুচর সবাই সন্নযাসী বীর, গাাঁজাটকার নয়, কাটজর মানুষ। বকউ কারুর 

উপর অনযায় অতযাচার করটল তাটির িাটত হনস্তার বনই, বটনর হভতর পািাট র 

গুিায় তাটির সব বকল্লা, বসখাটন জালা-জালা  াকা বপাাঁতা আটি, বলাটক চাইটল 

বসই  াকা হিটয় তারা তাটির িুুঃখ বঘাচায়। মাহ র হনটচ বট া বট া ঘর, বসখাটন 

তাটির অস্ত্র-শস্ত্র লুটকাটনা থাটক, বকউ হবপটি পট  তাটির কাটি এটল বসই 
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অস্ত্র হিটয় তারা তার সািাযয কটর, এমহন িটলর রাজা হতহন িটরায়া শংকল। 

লুনী-নিী সাাঁতার হিটয় পার িটয় বযাধরাও রাতিুপুটর এটস তাাঁরই আশ্রয় চাইটলন; 

বযাধরাও জানটতন চণ্ডও ইটি করটল এখাটন এটস বগাল-মাল করটত পারটবন 

না। 

িটরায়া শংকল আির কটর বযাধরাওটক বসাটলন; তাাঁর বিাট া ঘর, 

রাজকুমাটরর সটঙ্গ অটনক বসপাই, কাটজই সবাইটক গািতলায় বসাটত িল, 

সন্নযাসী রাজা এক ু ভাহবত িটলন এত রাটত্র এত বলাটকর খাবার বকমন কটর 

বযাগাটবন, বলাটকরাও অটনক পথ চটল এটস হখটিয় কাতর িটয় পট টি! রাজহষয 

তাাঁর িলবলটক বডটক সকটলর আিাটরর সুবটন্দাবস্ত কটর হিটত বলটলন, হকন্তু 

ঘটর তাাঁর এক ু খুিও বনই, বসহিটনর যা-হকিু চাল ডাল সব হতহন অহতহথটির 

হবহলটয় হিটয়টিন। হবপটি পট  বচলারা সব মুখ চাওয়া-চাওহয় করটি বিটখ 

রাজহষয বলটলন, ‘অহতহথটক বতা বখটত হিটত িটব, এস বিহখ ঘটর কী আটি।’ 

ঘটরর এক বকাটি সন্নযাসীটির কাপ  রাোবার জনয একরাশ মূাঁজলতা ববাঝা 

বাাঁধা হিল, রাজহষয বসইগুটলা বিহখটয় বলটলন, ‘যাও, এইগুটলা বরাঁটধ আটনা।’ 

রাাঁধুনী এক সন্নযাসী, বস বিটস বলটল, ‘প্রভু, এইবার অহতহথ বসবার হঠক 

বটন্দাবস্ত কটরটিন। বয মুটখ ঠাকুটরর বভাগ খাটব বসই মুটখ কাল সকাটল বিটশ 

হফটর কাউটক এবার আর ঠাকুটরর অহতহথ বসবার হনটন্দ করটত িটব না, এইবার 

হঠক িটয়টি!’ 

রাজহষয বিটস বলটলন, ‘আজ আহম হনটজর িাটত রাাঁধব, বতামাটির 

সবাইটক হনটয় এক সটঙ্গ খাওয়া যাটব, হনমন্ত্রি করহি, সব বচলাটির ডাক িাও।’ 
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গাটির তলায় আগুন জ্বাহলটয় রান্না শুরু িল, রান্নার গটন্ধ বন আটমাি 

করটল হকন্তু তরকাহর বিটখ অবহধ বচলাটির আজ আর বমাট ই হখটি বনই, যহিও 

সকাটল এক-এক মুটঠা বিালা িা া এ-পযযন্ত কাটরা বপট  হকিু পট হন। হকন্তু 

প্রভুর হনমন্ত্রি কাটরা অগ্রািয করার বযা বনই। রান্না বশষ িটল সবাই অহতহথটির 

জটনয পাতা বপট  অটপক্ষা করটত লাগল। আটগ বযাধরাও আর তাাঁর 

বলাকজনটির বমা া আ ার রুহ  আর মূাঁজলতার বসই তরকাহর খাইটয় রাজহষয 

সব বচলাটির হনটয় বখটত বসটলন, বকবল বসই রাাঁধুহন বচলাটক অটনক ডাকাডাহক 

কটরও বকউ আনটত পারটল না, বস কম্বল মুহ  হিটয় জঙ্গটলর বকানখাটন বয 

লুহকটয় রইল তার আর সা া-শে পাওয়া বগল না। খাওয়া বশষ িটল সবাই 

রাজহষযর রাাঁধা তরকাহরর সুখযাহত করটত-করবত বয যার জায়গায় শুটত বগল। 

মূাঁজশাটকর এমন বয রান্না িয় তারা বকউ জানত না, এবার বথটক বরাজ এই 

তরকাহর হিটয় তারা রুহ  খাটব এইসব বলাবহল করটি এমন সময় বসই রাাঁধুনী 

এটস উপহিত! সবার মুটখ তরকাহরর তাহরফ শুটন তার আর আপটসাটসর সীমা 

রইল না! বস বভটবহিল ওই রে করবার পাতাগুটলা বখটয় সবাই মাথা ঘুটর মরটব 

হকন্তু বিখটল সবাই হিহি বপ  ভহরটয় আরাটম কম্বল মুহ  হিটয় ঘুমটত বলটগটি, 

বকবল শীটতর রাটত হখটির জ্বালায় বস-ই মরটি বকাঁটপ। 

শীটতর রাত সিটজ কা টত চায় না, রাাঁধুনী ঠাকুরহ টক অটনক যন্ত্রিা 

হিটয় তটব বস রাত বপািাল। সকাটল উটঠ বস একখানা কু াল হনটয় রান্নার কাঠ 

কা টত চটলটি এমন সময় একজন বুট া মাট ায়ারী বসপাইটয়র সটঙ্গ বিখা; 

পািাট র ঝরনার ধাটর বস িাত-মুখ ধুটি, তার িাাঁহ -বগাাঁফ সব লাল রটের 

বিাপ-ধরা। কাল সন্ধযায় যার িাহ  হিল শািা, আজ লাল িটয় বগল। এ বযাপার 
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বিটখ রাাঁধুনী ঠাকুরহ  আর িাহস রাখটত পারটল না, বিাুঃ বিাুঃ কটর িাসটত-

িাসটত সঙ্গীটির কাটি এই মজার খবর া হিটত এটস বিটখ যত পাকা িাহ  

বগাাঁফওয়ালা হিল তারা হনটজর-হনটজর িাহ টত িাত ববালাটি আর এ ওর মুটখর 

হিটক বচটয় বিখটি সবার িাহ -বগাাঁটফ লাল রটের বিাপ। ইহতমটধয রাজহষয 

ববহরটয় এটলন তাাঁর হকন্তু শািা তাহ  ধবধব করটি। মূাঁজপাতার বয রে বলটগটি 

এ া কারুর মটন এল না; িাহ টত রে বকাথা বথটক লাগল এই বভটব সবার 

যখন মুখ শুহকটয় এটসটি তখন রাজহষয সবাইটক অভয় হিটলন, ‘হনভযটয় থাটকা, 

বতামাটির সুটখর সূযয উিয় িটত আর বিহর বনই; বিটখা না এখহন তার রাো 

আটলা বতামাটির মুটখ এটস পট টি; এখন হকিুহিন এইখাটন হবশ্রাম কটরা, 

বতামাটির রাজত্ব হফটর পাবার বটন্দাবস্ত করা যাটব।’ 

বসইহিন কাঠ বকট  রাাঁধুনী ঠাকুর রাজহষযটক আর এক ববাঝা মূাঁজপাতা 

এটন হিটয় বলটল, ‘ঠাকুর, আমাটক আজ এক ু বসই তরকাহর বরাঁটধ হিটত িটব’। 

রাজহষয বিটস বলটলন, ‘বতামার কাটলা িাহ টত লার রটের বিাপ বতা খুলটব না, 

িাহ  আটগ পাকুক তটব একহিন মূাঁজশাটকর চচ্চহ র বিাপ ধহরটয় বিওয়া যাটব, 

আজ ভাটলা কটর অনয তরকাহর হিটয় অহতহথ খাওয়াবার বটন্দাবস্ত কটরা।’ রাাঁধুনী 

ঠাকুরহ  বখটত বযমন মজবুত রাাঁধটতও বতমহন, আর রাটজযর আজগুহব গল্প তার 

কাটি; বযাধরাও আর সঙ্গীটির ববশ আটমাি-আহ্লাটি হিন কা টত লাগল, বটন 

আটিন মটনই িটতা না। 

এহিটক িটরায়া শংকটলর হুকুম চটণ্ডর কাটি বপৌঁিল— বযাধরাওটক বযন 

মাট ায়াটরর হসংিাসন হফহরটয় হিটয় ঝগ াঝাাঁহ  সব হমহ টয় বিওয়া িয়— এর 

উপর বকাটনা কথা বনই। চটণ্ডর িুই বিটল মুঞ্জজী আর কণ্ঠজী মাট ায়ার শাসন 
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করহিটলন; তাাঁটির উপর হুকুম িল বয িটরায়া শংকল হকংবা তাাঁর বকাটনা বলাক 

বযাধরাওটক সটঙ্গ হনটয় আসামাত্র মাট ায়াটরর হসংিাসন বযন তাাঁটক হফহরটয় 

বিওয়া িয়। িটরায়া শংকল িূটতর মুটখ এই খবর বপটয় হনটজই বযাধরাওটক 

সটঙ্গ হনটয় বমবাটর চলটলন, বসখান বথটক চণ্ডটক সটঙ্গ হনটয় মাট ায়ার যাবার 

কথা। হঠক সমটয় সবাই বমবাটর বপৌঁটি চণ্ডটক সটঙ্গ হনটয় বযাধরাওর রাজটত্ব 

মুন্দটরর বকল্লার হিটক চলটলন; বযাধরাও তখন বিটলমানুষ— একরাটত্র সবাই 

মাটঠর মটধয তাাঁবু বগট  আটিন এমন সময় এক া বুট া মাট ায়ারী বযাধরাওর 

কাটন কাটন বলটল, ‘বিটশ বতা এটস পট হি, তটব এখন আর চুপ কটর থাকা 

বকন? চলুন, আজ রাটত্রই হগটয় বকল্লা া িখল কটর বহস, হনটজর হসংিাসন 

পটরর কাি বথটক বচটয় না হনটয় বজারটস বকট  বনওয়াই ভাটলা, কী বটলন? 

বযাধরাও এ কথায় সায় হিটলন, আটস্ত-আটস্ত মাট ায়ারী সসনয সব মুন্দটরর হিটক 

ববহরটয় বগল। 

চণ্ড আর িটরায়া শংকল এ খবর হকিুই জাটনন না, সকালটবলা হশহবর 

বথটক ববহরটয়টিন এমন সময় বিখটলন িূর বথটক এক বঘা সওয়ার িুট  

আসটি— তার মাথার পাগহ  বখালা, বুটকর কাপট  রটের িাগ। সওয়ার যখন 

িুট  এটস চটণ্ডর কাটি িাাঁ াল তখন চণ্ড তাাঁটক হনটজর বিটল কণ্ঠজী বটল হচনটত 

পারটলন। িটরায়া শংকল তাাঁটক বঘা া বথটক নাহমটয় ঘাটসর উপর শুইটয় হিটলন, 

অমহন কণ্ঠজীর প্রাি ববহরটয় বগল। বক তাাঁটক এমন কটর মারল এই বিখবার 

জটনয তাাঁরা এহিক-ওহিক বিখটিন এমন সময় বযাধরাও বঘা া িুহ টয় এটস 

বলটলন, ‘প্রভু, আমার অপরাধ যহি িটয় থাটক বতা ক্ষমা করটবন। বাটপর 

হসংিাসন আহম কারু কাটি হভক্ষা বটল বচটয় হনটত পারলুম না, হনটজর বজাটর 
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বফৌজ পাহঠটয় িখল কটরহি, ল াই বশষ িটয় বগটি। চণ্ডজীর িাটত আমার বাপ 

পশুর মটতা মারা পট টি তারই ধার তাাঁর িুই বিটলটক যুটদ্ধ বীটরর মটতা বমটর 

বশাধ হিটলন, এটত যহি আমার বিাষ িটয় থাটক বতা শাহস্ত হিন।’ 

চটণ্ডর মুটখ বকাটনা কথা সরল না। িটরায়া শংকল খাহনক ঘা  বিাঁ  

কটর রইটলন, তারপর আটস্ত-আটস্ত বলটলন, ‘বযাধরাও ভুল কটরি, চটণ্ডর বকাটনা 

বিাষ হিল না, তুহম বালক বটল এবার বতামায় শাহস্ত হিটলম না, হকন্তু প্রহতজ্ঞা 

কটরা, আর কখটনা বমবাটরর হবরুটদ্ধ অস্ত্র ধরটব না। আর এই মাহ টত বযখাটন 

এই বীর কণ্ঠজী পট  রটয়টিন, এই পযযন্ত বমবাটরর রাটজযর সীমা হঠক িল, 

এরপর বথটক বতামার রাজত্ব।’ 

চণ্ড বচাটখর জটলর মটধয হিটয় বিখটলন বযখাটন তাাঁর কণ্ঠজী প্রািশূনয 

বিটি পট  রটয়টি বসখাটন সকাটলর আটলাটত সমস্ত মাঠজুট  বসানার ফুটলর 

মটতা আাঁওলার কহচ ফুল ফুট  উটঠটি। হতহন িটরায়া শংকটলর হিটক বচটয় 

বলটলন, ‘এই আাঁওলার ফুলই বযন শাহন্তর ফুল িয়, যত িূর এই ফুল ফু টব 

ততিূর বযন বমবাটরর রাজয এইট ই সবাই বটল। আমার কাজ বশষ িটয়টি, 

প্রভু আমাটক এখন আপনার সঙ্গী কটর লুনী নিীর পাটর তটপাবটন আশ্রয় হিন।’ 

রাজহষয বলটলন, ‘তথাস্তু।’ 
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রানা কুম্ভ 
 

রানা মকুটলর িুই খুট া হিটলন— চাচা আর সমর। যহিও িুজটন রাজার 

বিটল, হকন্তু তাাঁটির মা হিটলন কাঠুটরর বমটয়; বসইজনয রানাটির বচটয় তাাঁরা 

মাটন খাট া! বমবাটরর হসংিাসটনও বসবার তাাঁটির বকাটনা উপায় হিল না। আর 

বস বচোও তাাঁরা কটরনহন— মুকুল তাাঁটির যটথে জহমজমা হিটয়হিটলন। মকুলজী 

যহি তাাঁর িুই চাচাটক বকবল রাজসভার বশাভামাত্র কটর বরটখ চুপচাপ থাকটতন, 

তটব আর বকাটনা বগালই িত না; তা না, একহিন িুই কুট াটক সাতটশা কটর 

বসপাইটয়র সিযার বাহনটয় হিটয় যুটদ্ধ পাহঠটয় মকুল রানা এক ু মজা বিখটত 

চাইটলন। 

খুট া িুজটনর কাটজর মটধয হিল হিবারাহত্র আহফং বখটয় হঝমাটনা। িঠাৎ 

সিযার ব’বন হগটয় ল াইটয় বযটত িটল, তাাঁরা না-জাহন কী হবপটিই প টবন— 

বকাথায় থাকটব আহফং, বকাথায় বা তামাক? িুটধর পুরু সর, রাবহ , মালাই 

বসখাটন বতা পাওয়াই যাটব না; উল্ব  বরং মাটঠর হিম বখটয় মরটত িটব!— 

মাটিহরয়ার ভীলটির িাঙ্গামা বম াটত হগটয় মকুল এই তামাশা িুই খুট াটক হনটয় 

শুরু করটলন। অটনক হিন ববশ আটমাটি কা ল। তামাশার সটঙ্গ সাতটশা 

বসপাইটয়র সিযাটর মাটসািারা যতক্ষি আটি, ততক্ষি ভাইটপাহ টক আটমাি হিটত 

িুই খুট ার আপহত্ত িল না; হকন্তু ঠাট্টা-তামাশা ক্রটমই এক ু ক া-রকম িটত 

লাগল। এমন হক, আহফংহচ িটলও তামাশার বখাাঁচার হিটক বচাখ বন্ধ কটর 

হঝমাটনা িুই খুট ার পটক্ষ অসম্ভব িটয় উঠল। হকন্তু ভাইটপার অনুগ্রি িা া 

ববচারাটির বপ  চালাবার জনয উপায় হিল না; কাটজই মটনর রাগ তাটির মটনই 
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জমা িটত লাগল! আর বকাটনা বকাটনা হিন মুখ ফুসটক ববহরটয়ও আসটত শুরু 

করটল! এটত মকুলজীর আটমাি আটরা ববট  চলল বই কমল না। বলাকটক 

হনটয় তামাশা করার বনশা লখারানার মটতা মকুটলরও কম হিল না! একহিন িুই 

চাচা তাাঁটক স্পে মুটখর উপর শুহনটয় হিটলন বয বাটপর তামাশার ফটল হতহন বয 

হসংিাসন বপটয়টিন, হনটজর তামাশার বিাটষ বস া বকানহিন বা তাাঁটক িারাটত 

িয়। চাচার মটনর কথা এমন স্পে শুটনও মকুটলর বচাখ ফু বল না। খুট াটির 

বক্ষহপটয় হতহন তামাশা কটরই চলটলন। 

বসহিন বটনর মটধয এক া গাটি িঠাৎ রাটত্রর মটধয রাো ফুল এটতা 

ফুট  উটঠটি বয মটন িটি বটন বক আগুন ধহরটয় বগটি। মকুল বসই গাি া 

বিহখটয় পাটশর একজনটক গাটির নাম া শুটধাটলন। বস ঘা  বনট  বলটল, 

‘গাটির খবর আমরা রাহখটন রানাসাটিব!’ 

মকুল তাাঁর িুই খুট ার হিটক বচটয় বলটলন, ‘গাি ার নাম কী আপনারা 

জাটনন চাচা?’ 

শািা কথা হকন্তু িুই খুট া বুঝটলন, তাাঁটির মা হিটলন কাঠুটরর বমটয় 

কাটজই গাটির খবর তাাঁটিরই কাটি পাওয়া সম্ভব— এইট ই রানা ইশারায় 

জানাটলন। মা বযমনই বিাক, বস বতা মা, তাটক হনটয় তামাশা বকান বিটল সইটব! 

বসইহিনই িুই খুট া মকুটলর কাটজ ইস্তফা হিটয় সভা বিট  শুকটনা মুটখ হবিায় 

িটয় বগটলন। রানার বিওয়া সাজসজ্জা, অস্ত্র-শস্ত্র,  াকা-কহ  বলাক-লস্কর, িাহত-

বঘা া সব পট  রইল; বকবল একহ  মা-িারা বমটয় যাটক রাস্তা বথটক কুহ টয় 

এবন িুই ভাটয় আপনাটির সব ভাটলাবাসা হিটয় পুটষহিটলন, তাটকই বকাটল 
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কটর বসপাই সিযার সবার মাঝখান হিটয় মাথা হনচু কটর চটল বগটলন— এটকবাটর 

বন বিট । 

িুই খুট ার উপর কত া অনযায় িটয়টি, মকুল তখন বুঝটলন। মাপ 

বচটয় িুই কুট াটক হফহরটয় আনটত বলাটকর পর বলাক বগল, হকন্তু িুই খুট া 

আর হফরটলন না! অনুতাটপ মকুল সারাহিন িুুঃখ বপটত থাকটলন। হনতান্ত 

ভাটলামানুষ হনরুপায় িুই খুট ার শুকটনা মুখ তাাঁটক আজ বকবহল বযথা হিটত 

লাগল। হতহন সন্ধযাটবলা হশহবর বিট  একা বটনর মটধয বব াটত বগটলন! 

সিযাটররা রানার মটনর অবিা বুটঝ বকউ আজ সটঙ্গ বযটত সািস বপটলন না। 

সবাই তফাটত-তফাটত রইল। বটনর তলায় আাঁধার ক্রটম ঘহনটয় এল, আকাটশ 

আর আটলা বনই, এ-সমটয় যখন চাহরহিটক হবটদ্রািী ভীল, তখন রানাটক আর 

বটনর মটধয একা থাকটত বিওয়া উহচত না বভটব যখন সব সিযার বটনর হিটক 

এহগটয় চটলটিন, বস সমটয় মটন িল বযন অটনকগুটলা শুকটনা পাতা মাহ টয় 

অন্ধকাটর কারা িুট  পালাল। তারপটরই সিযাটররা বিখটলন, বসই রটের মটতা 

রাো ফুলগাটির তলায় রানা মকুল পট  রটয়টিন; বুটকর িুই হিটক িুট া বল্লটমর 

বচা  হিটয় রে গহ টয় প টি। রানা সন্ধযার মালা জপ করহিটলন, এখটনা তাাঁর 

ডান িাটতর আগায় মালা জ াটনা। রানার মটতা রানা হিটলন মকুল— বমবাটর 

িািাকার পট  বগল। সবাই বলটত লাগল, এ কাজ বসই িুহ  খুট ার না িটয় 

যায় না। মাটিহরয়ার বটন হবটদ্রািীটির বকউ এটস বয রানাটক বমটর বযটত পাটর 

এ া সবার অসম্ভব ববাধ িল! 

পায়ীগ্রাম বথটক এক ু িূটর পািাট র উপটর রাতটকাট র বকল্লা। 

বসইখাটন এ-গ্রাম বস-গ্রাম ঘুটর চাচা আর সমর অহত কটে এটস বপৌঁিটলন।  
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ওহিটক মকুটলর উপযুে বিটল রানা কুম্ভ, তাাঁর সটঙ্গ মাট ায়াটরর বযাধরাও এটস 

হমটলটিন; গ্রাটম-গ্রাটম পরগিায়-পরগিায় তাাঁটির বলাক চাচা সমর— িুই ভাইটক 

ধরবার জটনয ঘুটর বব াটি। পায়ীগ্রাম হচটতার বথটক বহুিূর। ক’ঘর িুটতার-

কামার, জনকতক, বজাতিার হকষান, ববহশর ভাগই গরীব গুটবযা। চাচা আর সমর 

িুজন সিযার তাটির মটধয এটস ভাো বকল্লা া িখল কটর ধুমধাম লাহগটয় 

বিওয়াটত প্রথম া তারা খুব খুহশ িল! প্রথম-প্রথম িু-একবার তাটির সবারই 

পাল-পাবযটি বকল্লাটত হনমন্ত্রি, আনাটগানাও িল; হকন্তু যতই  াকার  ানা াহন 

িটত লাগল, ততই িুই সিযার িাত বগা াটত লাগটলন। বশটষ এমন হিন এল বয 

িুই সিযাটরর কথা বকউ আর বট া এক া মুটখই আনত না। আবার পািাট র 

উপর ভাো বকল্লার িুই বুট ার নাটম নানা-রকম গুজব র টত লাগল! বকউ 

বলটল, তাটির অটনক  াকা; বকল্লার মটধয তারা বসই সব ধন বিৌলত এটন পুাঁটত 

বরটখটি; বরাজ হতনট  রাটত পািাট র এক া হিটক বক বযন লণ্ঠন হনটয় উঠটি 

বস স্বচটক্ষ বিটখটি। বকউ বলটল, িুই সিযার বকল্লার মটধযকার এক া সুরঙ্গ হিটয় 

হিল্লী যাওয়া-আসা কটরন, নবাবও মাটঝ মাটঝ বকল্লায় এটস নাচ-তামাশা খাওয়া-

িাওয়া কটরন, তার ভাই একহিন িা  বসটর বফরবার সময় সারঙ্গীর আওয়াজ 

আর বমটয়মানুটষর গান স্পষ্  শুটনহিল। একজন কামার কটব বকল্লায় িু-এক া 

মটচয-ধরা িরজার হখল বমরামত কটর এটসহিল, বস বলটল, স্বচটক্ষ বিটখ এটসটি 

িুই বুট াটত এক া আগুটনর উপটর বলািার ক া চাহপটয় মুটঠা-মুটঠা বলািা চুর 

বফলটি, আর বসগুটলা বসানা িটয় উথটল প টি। ক াখানা হকন্তু মানুটষর  া কা 

রটে ভরা; িুট া কাটলা বাঘ বসই ক াখানার চাহরহিটক বকবল মাহ  শুাঁটক-শুাঁটক 

ঘুরটি। 
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রাতটকাট র বকল্লা ক্রটম নানা আজগুহব ভয়ংকর কাটণ্ডর, ভটয়র আর 

তরাটসর জায়গা বটল রট  বগল। ভটয় বসহিক হিটয় বলাক আনাটগানাই আর 

করত না, হিটন-িুপুটর বযন তারা বাটঘর গজযন শুনটত থাকল, আর সন্ধযার সময় 

বিখটত লাগল— বযন কারা বঘা ার হপটঠ থটল ববাঝাই  াকা হনটয় চটলটি— 

ঝম-ঝম। 

িুই সিযার মাটস-িুমাটস একবার িাট  বনটম আসটতন, কাপ -বচাপ  

আ া গম এক া বখাাঁ া বঘা ার হপটঠ ববাঝাই হিটয় আবার পািাট র উপর 

বকল্লায় উটঠ বযটতন। হকন্তু এই ঘ না হনটয় সারাগ্রাম িপ্তাখাটনক ধটর সরগরম 

থাকত। বস নানা কথা— আ াওয়ালা িুই বুট াটক আ া ববটচ  াকার বিটল 

বমাির বপটয়টি। হঘ িশ বসর তার িাম কতই বা? বুট াটির হঘ ববচার পরহিনই 

বগায়ালার স্ত্রী গলায় িঠাৎ রুটপার িাাঁসুহল া বিখা যায় বকন? আর বসই কাপট র 

মিাজন, তার বিাকান বথটক িুট া বুট া বকন বয এত শাহ  বকটন, বস া প্রকাশ 

িটয়ও িটি না, বস বকবল মিাজন া রীহতমটতা হকিু বমটরটি বটল! 

এহিটক গ্রাটমর ঘটর-ঘটর এই চচযা, ওহিটক পািাট র উপটর িুই বুট াটত 

বসই কুট াটনা বমটয়টক তাটির সব ভাটলাবাসা হিটয় আির-যটত্ন মানুষ কটরটি। 

বমটয়হ  তাটির প্রাি, বসই ভাো বকল্লা, বসই বমটয়র িাহসটত, তার কহচ গলার 

হমহে কথায়, পাহপয়ার মটতা তার গাটনর সুটর, হিন রাত ভটর রটয়টি। তার 

িাটত লাগাটনা ফুটলর লতা ভাো বিওয়াল ববটয় উটঠ সকাল-সন্ধযায় ফুল 

বফ াটি, গন্ধ ি াটি রাজার ভটয় বিশিা া এই িুট া বুট ার জটনয। একলা 

বকল্লায় এই হতনহ  প্রািী, আর আটি— এক পািা ী কুকুর, বিখটত বযন বাঘ। 

বসই কুকুরই চাকর, িাটরায়ান, সান্ত্রী, পািারা— অজানা বলাক বয িঠাৎ বকল্লায় 
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েুকটব, তার বযা বনই। শঙ্খহচল বযমন পািাট র চূ ায় বাসা ববাঁটধ বাচ্চা হনটয় 

থাটক বতমহন শািা-চুল িুই বুট াটত বসই অগময পুরীটত আিটরর বমটয়টক হনটয় 

রটয়টিন— অটনকহিন ধটর। এমন সময় একহিন পায়ীগ্রাটমর িফািাটরর সুন্দরী 

বমটয়হ  িারাল। নিীটত ডুটব বস মরল, হক বাটঘই তাটক ধরটল হকিুই হঠক িল 

না। হকন্তু সবাই হঠক করটল বয ঐ বুট া সিযার িুট া সুন্দরী বিটখ বমটয়হ টক 

চুহর কটরটি। বমটয়র বাপ পাগটলর মটতা িটয় কাজকময বিট  হিনরাত 

রাতটকাট র বকল্লার পাটশ পাটশ ঘুরটত লাগল। তার হনিয় হবশ্বাস সুন্দহরয়া 

তার ঐ বকল্লাটতই আটি। বকননা একহিন সকাটল সহতযই বস এক া বমটয়টক 

এটলাচুটল পািাট র পাকিহণ্ড ববটয় বব াটত বিটখটি— খুব িূর বথটক যহিও 

হকন্তু বস বয তারই বমটয় তাটত বকাটনা সটন্দি বনই। িফািারটক সবাই পরামশয 

হিটল, ‘যাও রানা কুটম্ভর কাটি নাহলশ কটরা হগটয়। বতামার বমটয়হ  বয ভয়ানক 

বলাকটির িাটত পট টি, কুম্ভ িা া কাটরা সাহধয বনই তাটক িাহ টয় আটন।’ 

বুট া িফািার চলল। মরটচ-ধরা তটলায়ার বকামটর ববাঁটধ, আর হনটজর বচটয় 

এক ু বুট া এক বঘা ার হপটঠ সওয়ার িটয় একলা হচটতাটরর হিটক চলল বস। 

রাতটকা  বথটক হচটতার কত হিন-রাটতর পথ তা বক জাটন, িফািার 

হকন্তু চটলটি। বমটয়র বশাটক পাগটলর মটতা চটলটি; আর হফটর-হফটর 

রাতটকাট র বকল্লা ার হিটক তটলায়ার উহচটয় গালাগাহল পা টি; এমন সময় 

পটথর মটধয হতন বঘা সওয়াটরর সটঙ্গ বিখা। কথায় কথায় িফািাটরর মুটখ 

বমটয় চুহরর খবর শুটন হতনজটনই বলটল, ‘চটলা, িফািার-সাটিব, এর জটনয 

আর রানার কাটি বযটত িটব না। আমরাই বতামার বমটয়টক উদ্ধার কটর বসই 

বুট ার িফা-রফা কটর আসহি, চটলা!’ শুটন িফািার ঘা  বনট  বলটল ‘জাটনা 
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না বসই িুই বুট াটক, তাই এমন কথা বলি। মানুটষর অগময িাটন থাটক তারা। 

যহি বকউ বস-বকল্লা মারটত পাটর বতা রানা কুম্ভ! পািা  ববটয় বসখাটন উঠটত 

িটব রাস্তা বনই। বটন জঙ্গটল হিটন বাঘ িাাঁকার হিটয় বফটর। বকউ বসখাটন বযটত 

পাটর না; আর বগটলও হফরটত পাটর না এমহন ভয়ানক পািাট র চূট ায় 

রাতটকাট র বকল্লা! আর তাহর মটধয রাক্ষটসর বচটয় ভয়ানক িুই বুট া বটস!’ 

বটলই িফািার িাউমাউ কটর বমটয়র জটনয কাাঁিটত লাগল। হতন বসপাইটয়র 

মটধয সব বিাট া বয বসপাই, বস বলটল, ‘ভয় বনই, আমরা হঠক বসখাটন যাব, 

চটল এস।’ বিাট া বসপাইটয়র কথা শুটন িফািার এক ু চট  বলটল, ‘আমার 

কথায় হবশ্বাস িল না? আহম বলহি, বসখাটন যাবার রাস্তা বনই!’ 

বিাট া বসপাই আর বকউ নয়, রানা কুম্ভ হনটজ। চাচা আর সমরটক সন্ধান 

কটর শাহস্ত হিটত চটলটিন। িফািাটরর কথায় রানা বিটস বলটলন, ‘বকউ যহি 

বকল্লায় উঠটতই পাটর না, তটব বুট া-িুট া বতামার বমটয়টক হনটয় বসখাটন বগল 

বকাথা হিটয়? রাস্তা হনিয়ই আটি।’ িফািার আরও বরটগ বলটি, ‘ওটি 

বিাকরা, রাস্তা থাকটল আহম হক বসখাটন না উটঠ এহিটক আহস? হনটজই হগটয় 

বিমাস িুট ার মাথা বকট  আমার বমটয়টক’ বটলই বুট া আবার কাাঁিটত লাগল। 

হতন বসপাই তাটক ঠাণ্ডা কটর পায়ীগ্রাটম হফহরটয় আনটলন। 

গাাঁটয়র মটধয সামানয বসপাই-ববটশ িফািাটরর সটঙ্গ রানা কুম্ভ যখন 

উপহিত িটলন, তখন সন্ধযা উতটর বগটি— আকাটশ কাটলা বমঘ জটম ঝ বৃহের 

উপক্রম িটি। গাাঁটয় এটস রানা খবর বপটলন, বকল্লার উপটর বয বুট া িুহ  

আটিন তাাঁরা িটিন তাাঁর বাটপর খুট া— চাচা আর সমর। রাটগ কুম্ভ লাল িটয় 

উঠটলন, ‘চটলা, আর বিহর নয় এখহন বসই িুট া পাপাত্মার উহচত শাহস্ত বিব!’ 
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রানা বকল্লার মুটখ বঘা া বিা াটলন বিটখ সটঙ্গ িুট া বসপাইও চলল— হপিটন। 

িফাির অন্ধকাটর খাহনক ওটির হিটক িাাঁ-কটর বচটয় বথটক, ‘পাগল! পাগল!’ 

ববল ঘা  না টত-না টত হনটজর বাসায় হখল হিটল। বসাাঁ-বসাাঁ ঝ  বইটত লাগল 

আর তার সটঙ্গ বৃহে নামল। এক-একবার হবিুযৎ চমকাটি, তারই আটলায় বিখা 

যাটি পািাট র উপর রাতটকাট র বকল্লা— কাটলা অন্ধকাটরর এক া বেউ বযন 

আকাশজুট  হির িটয় রটয়টি। হভটজ মাহ টত হতনহ  বঘা ার পাটয়র িপ-িপ 

শে িটত থাকল। রানা বলটলন, ‘বঘা া এইখাটন বিট  পাটয় বিাঁট  চটলা।’ বটনর 

মাটঝ বঘা া ববাঁটধ হতন বসপাই পািাট  চ টত শুরু করটলন। 

এহিটক পা াট র উপটর ভাো বকল্লায় িুহ  বুট া আর তাাঁটির বসই 

কুট াটনা বমটয়হ  একহ  হপহিটমর এক ুখাহন আটলায় মস্ত-একখানা অন্ধকাটরর 

মটধয বটস গল্প করটিন আর বকল্লার ফ টক হসংটির মটতা ক া চুল প্রকাণ্ড 

হশকারী কুকুর হিঙু্গহলয়া ভাো িরজার বচৌকাটঠ মস্ত থাবা িুট া বপটত মুখহ  

বাহ টয় িুই কান খা া কটর বাইটরর হিটক বচটয় রটয়টি বকউ আটস হক না 

হভটজ বাতাটস হশকারী কুকুটরর কাটি রাটত-বফা া এক া বনফুটলর গন্ধ বভটস 

এল; তার পটরই কাটির পাটয়র তলায় বটন কুট া-কা া ভাোর এক ুখাহন শে 

িল। কুকুর গা ঝা া হিটয় উটঠ আটস্ত-আটস্ত বার িল— জঙ্গটলর পটথ। বটনর 

মটধয হভটজ পািাট র তাত উঠটি। অন্ধকাটর িু-চারট  বজানাহকটপাকা লণ্ঠন 

জ্বাহলটয় কী বযন খুাঁটজ বব াটি! কুকুর পািাট র পাকিহণ্ডর ধাটর চুপহ  কটর 

হগটয় িাাঁ াল। রাটতর ববলায় অটচনা কাটির পাটয়র শে শুটন হশকারী কুকুটরর 

বচাখ িুট া জ্বলটি। কুকুর সজাগ িটয় বটস আটি। হকন্তু যারা পািাট  উঠটি, 

তারাও কম সজাগ বনই— পাকা হশকারী পাকা বযাদ্ধা রানা কুম্ভ, তাাঁর চারি, আর 
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মাট ায়াটরর বযাধরাও! জাটনায়াটরর বচাখ জ্বলটি বকান বঝাটপর আ াটল, বস া 

এরা বজানাহকর আটলা বটল ভুল করটল না। রানার িাটতর িুহর সাাঁ-কটর হগটয় 

হবাঁধল হিঙু্গহলয়ার হবশ্বাসী প্রািহ  ধুক-ধুক করটি হঠক বযখাটন। হশকারীর িুহরটত 

বকল্লার একহ  মাত্র রক্ষক, িুহ  বুট া একহ  কহচ বমটয়র একমাত্র বনু্ধ আর 

হবপটির সিায়— বসই হসংটির মটতা হিঙু্গহলয়া মরল— একহ বার কাতর স্বটর 

ডাক হিটয়। বস বযন বটল বগল— ‘সাবধান।’ ঝট র বাতাটস বসই বশষ-ডাক 

বিট  হিটয় কুকুর স্তব্ধ িল! রানার বট া সূ্ফহতয িটয়হিল বয হতহন বকল্লা বনবার 

মুটখই এক া মস্ত হসংি হশকার করটলন। সঙ্গীরাও বলটলন, ‘রানা, এ বট া 

সুলক্ষি।’ হকন্তু বসই ডাক যখন অন্ধকার হচটর পািাট র চূট ায় বকল্লার হিটক 

এক া কান্নার মটতা িুট  বগল, তখন সবার মুখ চুন িটয় বগল। বিখটলন এক া 

কুকুর পট  আটি। হতনজন আটস্ত আটস্ত আবার চলটলন। মটন কারু আর বতমন 

উৎসাি রইল না। 

ওহিটক বসই আাঁধার ঘটরর একহ  হপহিম বাতাটস হনবু-হনবু করটি; 

তাটকই হঘটর হতনহ  প্রািী। বুট া চাচা গল্প বলটিন, তাাঁর বিাট া ভাই আর এক 

বুট া বিাঁ া কাাঁথায় বটস হঝমটিন, আর একহ  বমটয় অবাক িটয় শুনটি ঃুঃ 

‘আমরা িুই ভাই তখন খুব বিাট া। আহম চলটত হশটখহি আর ও তখন মাটয়র 

বকাটল-বকাটলই বফটর। মা আমার িাত ধটর চলটলন— এত ুকু ওটক বুটক কটর। 

গাাঁটয়র সবাই বলটত লাগল, তুই কাঠুটরর বমটয়, কটব রানা বক্ষতহসং বতাটক 

হবটয় কটরটিন, তা হক তাাঁর মটন আটি? হমটি হচটতার যাওয়া! মা ঘা  না াটলন, 

তারপর আমরা ঘর বিট  বার িটলম। আমাটির বসই বিাট া ঘরখাহন বসই সবুজ 

মাটঠর ধাটর বসই মস্ত বতাঁতুলতলার হিটক বচটয় আমার মন া বকমন-বকমন 
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করটত থাকল। আহম বকবহল ঘটরর হিটক হফটর চলটত চাইটলম। মা হকন্তু আর 

বসহিটকও চাইটলন না— বসাজা চলটলন আকাশ বযখাটন মাহ টত এটস হমটলটি 

বরাবর বসই হিটকই বচটয়। সন্ধযা িটল পটথর ধাটর, বকাটনা হিন গাি তলায় 

বকাটনা হিন বখালা মাটঠ মা আমাটির হনটয় রাত কা ান। সকাটল আবার চলটত 

আরম্ভ কটরন। িুপুটর বকাটনা হিন বকাটনা গাাঁটয় আহস, বসখাটন যা হভটক্ষ পাই, 

তাই খাই! বকাটনা হিন হকিু পাইও না, খাইও না। এইভাটব মা আমাটির 

চটলটিন— হচটতাটরর রানার িুুঃহখনী কাঠকুট াহন রানী! কতকাল পটথ-পটথ 

কা ল তার হঠক বনই! সারা বষযা চটল বগল— হভজটত-হভজটত পথ চলটত চলটত! 

শীত এল। মাটঠর িুরন্ত বাতাস রাটতর ববলায় গাটয় বযন বরফ বেটল হিটত 

লাগল। বিাঁ া কাাঁথায় আমাটির জহ টয় হনটয় মা সারারাত কাাঁিটতন আর 

জাগটতন। আমাটির িুুঃহখনী মা— রানী মা! আহম এক একহিন বলটতম মা, 

ঘটর চটলা। মা বলটতন, আর এক ু বগটলই ঘর পাব। আহম সামটনর হিটক 

বচটয় বিখটতম, িূটর বকবল এক া ঝাপসা পািাট র ঠাণ্ডা নীল বেউ! মা, বসই 

নীটলর হিটক বচটয় চলটতন, আর এক-একবার তাাঁর বচাখ হিটয় ঝর-ঝর কটর 

জল প ত। এমহন বস কত হিন, কত িূর চটল একহিন আকাটশ আজটকরই 

পটথর ধাটর চুপহ  কটর ঘুহমটয় হিটলন, আহম তাাঁটক জাহগটয় হিটয় বলটলম, মা 

বচটয় বিটখা পািাট র উপর কত বট া বাহ ! মা একবার বচাখ বমটল বিটখ 

বলটলন, ওই আমার ঘর! খাহনক পটর আটস্ত-আবস্ত আমায় বুটকর কাটি ব টন 

হনটয় একহ  বসানার িার আমার গলায় ঝুহলটয় হিটয় বলটলন, ‘রানাটক এইট  

বিখাস, হতহন বতাটির ঘটর বডটক বনটবন।’ 
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বুট া চাচার বচাটখ জল ভটর উঠল। বমটয়হ  বলটল, ‘তারপর? কী িল?’ 

কাটরা মুটখ কথা বনই। অটনকক্ষি পটর চাচা উত্তর হিটলন, ‘তারপর আর কী? 

রাজার রাজা হযহন, হতহন আমার িুুঃহখনী মাটক বডটক হনটলন— হনটজর ঘটর!’ 

‘আর বতামাটির?’ বমটয়হ  শুধাল। 

চাচা আটস্ত বলটলন, ‘আমরা বগলাম রানার সটঙ্গ বিখা করটত। বসখাটন 

কতকাল কা াটলম সুটখ-িুুঃটখ িুই ভাই একলা! অত বট া রাজবাহ , বসখাটন 

মাটক বকাথায় খুাঁটজ পাব? িুজটন একলা থাহক আর মাটয়র জটনয কাাঁহি— ’ 

বমটয়হ  ভাহর বযস্ত িটয় শুটধাটল, ‘রানার ঘটর মাটক বপটল না?’ 

চাচা ঘা  না টলন, ‘না। বকাথায় বয বগটলন মা, তা বকমন কটর জানব? 

বস অটনক হিন পটর, িুই ভাই যখন বুট া িটয়হি, তখন এক হিন সকাটল উটঠ 

রাজসভায় যাব, এমন সময় বিখটলন, পটথর ধাটর মা আমাটির এত ুকু একহ  

কহচ বমটয় িটয় একলাহ  িাাঁহ টয় ঘটর যাব বটল কাাঁিটিন। আমরা বসই অটনক 

হিটনর িারাটনা মাটক হফটর বপটয় বকাটল কটর এটকবাটর বঘা া িাাঁহকটয় এই 

পািাট  এটস উপহিত িটলম।’ বমটয়হ  শুটধাটল, ‘রানা আবার কাঠকুট হন 

রানীটক বকট  হনটত এটলন না?’ চাচা, সমর িুজটনই বটল উঠটলন, ‘খুাঁটজ বপটল 

বতা রানা? আমরা এমন জায়গায় মাটক লুহকটয় বরটখহি রানার সাহধয কী, বসখান 

বথটক মাটক খুাঁটজ বার কটরন!’ গল্প শুনটত-শুনটত বমটয়হ র বচাখ ঘুহমটয় 

প হিল। বস চাচার বকাটল মাথা বরটখ বলটল, ‘আমাটক একহিন বতামাটির মাটক 

বিখাটব?’ চাচা আটস্ত বমটয়হ র চুটল িাত বুহলটয় বলটলন, আর এক ু বট া িও, 

তারপটর বসই হনরালা ঘটর একহ  হপহিম জ্বাহলটয় মা বযখানহ টত একলা বটস 

আটিন বসখাটন আমরা সবাই হমটল চুহপ-চুহপ চটল যাব।’ বমটয়হ  ঘুটমর বঘাটর 
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িরজার হিটক বচটয় বলটল, ‘হিঙু্গহলয়া?’ চাচার ভাই আহফটমর বঝাাঁক মাথা িহলটয় 

বলটলন, ‘িযাাঁ, িযাাঁ, বস াটকও সটঙ্গ হনটত িটব।’ যারা গল্প বলহিল আর শুনহিল, 

সবাই আটস্ত-আটস্ত ঘুহমটয় প ল। বজটগ রইল বকবল একহ  হপহিটমর আটলা— 

অন্ধকাটরর মাটঝ বযন কহেপাথর-ঘষা এক ুখাহন বসানালী রে। 

বকান সমটয় ঝ  বাতাস বন্ধ িটয় বগটি, বকউ জাটন না; কখন রানা 

কুম্ভ তটলায়ার খুটল ঘটর েুটকটিন, িঠাৎ এক া বমঘ গজযটনর সটঙ্গ কড়্ কড়্ 

কটর বাজ প ল। হতনজটনই চমটক উটঠ বিখটলন হতনখানা বখালা তটলায়ার 

মাথার উপটর ঝকঝক করটি। রানা কুম্ভ ডাকটলন, ‘ওটঠা!’ িুই বুট াটত উটঠ 

িাাঁ াটলন— বমটয়হ র িাত ধটর। কুম্ভ গম্ভীর িটয় বলটলন, ‘রানাটক খুন কটরি, 

রাজপুটত্রর বমটয়টক চুহর কটর পাহলটয় এটসি, এর শাহস্ত আজ বতামাটির হনটত 

িটব!’ 

চাচা অবাক িটয় বলটলন, ‘রানাটক?’ 

সমর আটস্ত আটস্ত বলটলন, ‘মকুলজীটক?’ 

কুম্ভ বলটলন, ‘িযাাঁ, তাাঁরই খুটনর শাহস্ত এই নাও!’ িুখানা তটলায়ার একই 

সটঙ্গ িুই বুট ার মাথায় প ল। বমটয়হ  ‘মা!’ বটল একবার বডটক অজ্ঞান িল। 

ঝট র বাতাস বকাথা বথটক িঠাৎ এটস ঘটরর হপহিম হনহবটয় হিটল! কুম্ভ 

জানটলন, তাাঁর বাটপর খুটনর শাহস্ত হিটলন, রাজিাটনর সবাই জানটল তাই, 

বকবল বক্ষতহসংটির কা কুট াহন রানীর িুই বিটল, যাাঁটির মাথা কা া বগল, 

তাাঁরাই জানাটলন না, বকন রানা তাাঁটির শাহস্ত হিটলন! আর বসই বমটয়হ  জানটল 

না িফািাটরর ঘটর রাতারাহত কারাই বা তাটক বরটখ বগল, আর বকনই বা সকটল 

গাাঁটয়র বলাক তাটক হঘটর বলাবহল করটল— এ-বতা নয়, বস-বতা নয়! এমহন 
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নানা কথা কটয় সবাই হমটল সটন্ধযটবলায় গাাঁটয়র বাইটর, মাটঠর ধাটর বকন বয 

তাটক একা বহসটয় হিটয় সবাই বয যার ঘটর চটল বগল, আর বকনই বা সারা 

রাত চাচা, হিঙু্গহলয়া, হিঙু্গহলয়া বটল বকাঁটি ডাকটলও বকউ সা াশে হিটল না, 

আর বসই রাতটকাট র বকল্লা অন্ধকাটর বকাথায় বয িাহরটয় বগল খুাঁটজ খুাঁটজ চটল-

চটল পা ধটর বগল, তবু বতা আর বসখাটন বস হফরটত পারটল না!— বকন? বকন? 

তারপটর রানা কুম্ভ হচটতাটরর হসংিাসটন বটসটিন। তাাঁর রানী মীরা 

বিখটত বযমন, গান গাইটতও বতমন। রহতয়া-রানার বমটয় মীরা! তাাঁর গান শুটন 

রূপ বিটখ রানা কুম্ভ তাাঁটক হবটয় কটরন। রানী স্বামীর বসবা কটরন হকন্তু মন 

তাাঁর পট  থাটক— রণ্বিা জীর মহন্দটর বাাঁহশ িাটত কাটলা পাথটরর বিবমূহতযর 

পাটয়র কাটি। 

রানার হকন্তু এ ভাটলা লাটগ না। হতহন হনটজ কহব, গান রচনা কটরন, 

আর বসই গান মীরা গায় রাজমহন্দটর বটস— এই চান রানা। হকন্তু বস বতা িল 

না! মীরা বিবতার িাসী, হতহন রণ্বিা জীর মহন্দটরই সারা হিনমান ভেটির 

মটধয গাইটত লাগটলন, ‘মীরা কটি হবনা বপ্রমটস না হমটল নন্দলালা!’ 

হচটতাটরশ্বরী মীরা সবার মাটঝ গান গাইটব একতারা বাহজটয়, এ া ভারী 

লজ্জার কথা িটয় উঠল। রানা হুকুম হিটলন, ‘মহন্দটর বাইটরর বলাক আসা বন্ধ 

কটরা।’ 

এক রাটতর মটধয মহন্দর া কানাটত বঘরা িটয় বগল। মীরাটক আর বকউ 

বিখটত পায় না হকন্তু গাটনর সুর শুনটত কানাটতর বাইটর বিশ-হবটিটশর বলাক 

জট া িয়। বাাঁহশ শুটন িহরি বযমন, বতমহন সবাই এক-মটন কান-বপটত প্রাি 
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ভটর মীরার গান শুনটত থাটক— তা াটল যায় না, হুকুম বশাটন না, কাউটক 

মাটনও না। 

বজািনা-রাটত মহন্দটরর সামটন বশ্বত-পাথটরর ববিীটত বটস বসানা আর 

িীটর-জ াটনা সাটজ বসটজ মীরা স্বটগযর অপ্সরীর মটতা বিবতার সামটন একলা 

নাচটিন, গাইটিন, রানা বীিা বাজাটিন, বাইটর বলাটকর হভ , এমন সময় 

আকাশ বথটক তারার মালার মটতা একগাহি িীটরর িার মীরার গলায় এটস 

প ল। রানা চমটক উটঠ বীিা বন্ধ করটলন। মীরা বসই অমূলয িার হনটজর গলা 

বথটক খুটল মহন্দটরর মটধয বংশীধারী রণ্বিা জীর গলায় পহরটয় হিটয় বস-রাটতর 

মটতা গান বন্ধ করটলন। িার বয বক হিটয় বগল, তার আর বখাাঁজ িল না, হকন্তু 

বিটশ নানা কথা র ল। বকউ বলটল, হিল্লীর বািশা হিটয় বগটিন; বকউ বলটল 

বক-এক উিাসীন, বকউ বা আটরা কত কী! হকন্তু মীরা অমূলয িার রানাটক না 

হিটয় বয রণ্বিা জীটক হনটবিন কটর হিটয়টিন তাটত সবাই খুহশ িল। ভটেরা 

মীরার জয়জয়কার হিটল! হকন্তু কুম্ভ রানা এক ু চ টলন। হতহন হুকুম হিটলন, 

‘এবাটর ভটেরা আসুন আর মীরা থাকুন বন্ধ অন্দটর।’ এই হুকুম হিটয় রানা 

মিম্মি হখলজীর সবঙ্গ ল াটয় চটল বগটলন। মীরার গান বন্ধ িল। বসই সটঙ্গ 

হচটতার হনরানন্দ িটয় বগল। মহন্দটর কাাঁটি ভটেরা; অন্দটর কাাঁটিন মীরা। 

নন্দলালার বিখা না বপটয় বন বথটক হিাঁট  আনা ফুটলর মটতা মীরা হিন-হিন 

মহলন িটিন, এমন সময় একহিন যুদ্ধ জয় কটর ধুম-ধাটম মিারানা হচটতাটর 

এটলন। মামুন-শাটক তার মুকুট র সটঙ্গ রানা হচটতাটর বন্ধ রাখটলন। রাটজযর 

কাহরগর হমটল পাথর বকট  হচটতাটরর মাঝখাটন প্রকাণ্ড জয়স্তম্ভ তুলটত আরম্ভ 

করটল। হকন্তু মীরার মন রানা জয় করটত পারটলন না; মীরা বলটলন, ‘রানা, 
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আহম নন্দলালার িাসী, আমাটক ঘটর বন্ধ বকাটরা না। আহম শুনটত পাহি আমার 

নন্দলালা বাইটর বথটক আমাটক ডাকটিন— ‘মীরা আয়!’ আমাটক বিট  িাও 

রানা, আহম পটথর কাোহলনী িটয় নন্দলালার সটঙ্গ বৃন্দাবটন চটল যাই!’ রানা 

বরটগ বলটলন, রহতয়া সামানয সিযার, তার বমটয় তুহম! বতামার কপাটল হসংিাসন 

জু টব বকন? যাও ববহরটয়— বযখাটন খুহশ— আহম নতুন রানী হনটয় আসহি।’ 

বসইহিন হচটতাটরশ্বরীর মীরা নন্দলালার মীরা, হভখাহরনীর মটতা একতারা বাহজটয় 

পটথ বার িটলন। আর রানা বার িটলন নতুন রানীর বখাাঁটজ। 

মনু্দর-রাজকুমাটরর সটঙ্গ ঝাটলায়াটরর রাটঠার সিযাটরর বমটয়র হবটয়, বর 

আসটি ধুমধাম কটর, এমন সময় রানা কুম্ভ এটস ঝলকুমারীটক সভার মহধযখান 

বথটক বকট  হনটয় হচটতাটর আনটলন। এটক মিারানা, তাটত কুম্ভ, তাাঁর উপর 

কথা কয় রাজিাটন এমন বতা বকউ বনই! বকবল বৃন্দাবটন মীরা যখন শুনটলন, 

মনু্দর-রাজকুমাটরর মুটখ, রানা িুই প্রািীর ভাটলাবাসার উপটর কী হবষম ঘা হিটত 

প্রস্তুত িটয়টিন, তখন হতহন আর হির থাকটত পারটলন না। ঝলকুমারীর বরটক 

হনটয় হচটতাটর চলটলন। রানার কাটি খবর বপৌঁিল মীরা আসটিন। আর বকন 

আসটিন বস াও শুনটলন কুম্ভ। রানা ক া হুকুম হিটলন, ‘ঝটলায়ান-বাগাটনর 

মটধয ঝলকুমারীটক ক া পািা ায় বযন বন্ধ রাখা িয়!’ তারপর কুম্ভ মীরাটক 

এক হচহঠ পাঠাটলন— হচটতাটরশ্বরী মীরা, হচটতাটরশ্বর তাাঁটক বপটল সুখী িটবন। 

হতহন যা হভক্ষা চাইটত এটসটিন, বসই স্ত্রী-রত্ন বযখাটন বন্ধ আটি, বসই 

ঝটলায়াটনর চাহবও রানা পাঠাটলন। ইটি করটল বাগাটনর িরজা খুটল রানী মীরা 

ঝলকুমারীটক বিটখ আসটত পাটরন। হকন্তু মনু্দটরর রাজকুমার যহিও বা বকাটনা 

উপাটয় ঝটলায়াটনর বাগাটন প্রটবশ কটরন, কুমারীর বিখা পাটবন না হনিয়। 
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বকননা, রানার অন্দটর রানী িা া বকাটনা পুরুটষর যাবার হুকুম বনই। যহি যায়, 

তটব মাথা বাইটর বরটখ যায় এ া জানা কথা! 

তখন সন্ধযা আসটি। আকাটশ একহ মাত্র তারা; আর িূটর ঝটলায়াটনর 

বাগাটনর মটধয, পাথটরর রাজপ্রাসাটির উপটর একহ  ঘটর একহ  আটলা জ্বলজ্বল 

কটর জানাটি মনু্দটরর রাজকুমাটরর উপটর ঝলকুমারীর জ্বলন্ত ভাটলাবাসা! হঠক 

বসই সমটয় রানার হচহঠ মীরা বপটলন! হচহঠ পট  মীরা বুঝটলন উপায় বনই। 

হতহন িুহ  কথা রানাটক হলখটলন— ‘বপ্রম না করলটর, হবনা বপ্রমটস বপ্রম না 

হমললটর!’ মীরা মনু্দটরর রাজকুমাটরর িাটত ঝটলায়াটনর চাহব হিটয় হচটতার 

বিট  চটল বগটলন; আর মনু্দর-রাজকুমার ঝলকুমারীটক বশষ-বিখা বিটখ হনটত 

বাগাটন েুকটলন— আটলার হনশানার হিটক বচটয়। 

বসই রাতটকাট র বকল্লায় অন্ধকার-রাটত িুহ  বুট া আর একহ  কহচ 

বমটয়র ভাটলাবাসার প্রিীপ বযমন কটর িঠাৎ হনটবহিল, আজও আবার বতমহন 

কটর রানা কুম্ভ হনটজর অন্দটর ঝলকুমারীর ভাটলাবাসার প্রিীপহ  তটলায়াটরর 

বচাট  হনহবটয় হিটয় সকাটল রাজসভায় এটস বসটলন। কাহরগর এটস বজা -

িাটত বলল, ‘মিারানার কীহতযস্তম্ভ বশষ িটয়টি। স্তটম্ভর নাম কী, জানটত চাই। 

পাথটরর বখািাই করটত িটব।’ 

কুম্ভরানা খাহনক বভটব বলটলন ‘বলখটগ যাও— কুম্ভশযাম।’ 
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সংগ্রামহসংি 
 

রানা কুম্ভ অটনক ল াই কটরহিটলন, অটনক বিশও জয় কটর বীরত্ব 

বিহখটয়হিটলন, হকন্তু ঝুনঝুটনর ল াই বযমন, বতমন আর বকাটনা ল াই িল না। 

আর ল াই ফটত িবার পর নাচ-তামাশা, গান-বাজনা, আতসবাহজ, আটলা বযমন 

িটত িয়। একমাস ধটর হচটতার শির রাটত হিন িটয় বগল। হকন্তু একহ  কাণ্ড 

ঘ ল। ল াই হজটত আসবার পরহিন বথটক কুম্ভ িাটতর তটলায়ার হতনবার 

মাথার উপর ঘুহরটয় ফারহস না আরহবটত কী জাহন কী সাটপর মন্তর না বযাটের 

মন্তর আউট  তটব হনটজর হসংিাসটন বসটত লাগটলন। শুধু এক আধ হিন নয়, 

এই কাণ্ড বরাবর চলল। রানা বুহ টয় বগটলন তবু তটলায়ার বঘারাটনা আর মন্তর 

প া একহ  হিন কামাই বগল না। রানার কাণ্ড বিটখ সভাসুদ্ধ অবাক িটয় বযত, 

হকন্তু বকন বয রানা এমন কটরন বস কথা জানটত বকউ বচোও করত না। 

একবার রানার বট া বিটল সভার মাটঝ রানাটক শুহধটয়হিটলন— মাথার উপটর 

হতনবার তটলায়ারখানা বঘারাবার কারি া কী? আর ওই সাটপর মন্তরগুটলারই 

বা মাটন কী? বসইহিন রানা কুম্ভ জবাব হিটলন, ‘বাটরা ঘণ্টার মটধয হচটতার বিট  

চটল যাও, বাপ কী কটরন, বস বখাাঁজ বিটলর রাখবার হকংবা জানবার িরকার 

বনই।’ তারপর হতনবার কটর হঠক হনয়হমত রানার তটলায়ার মাথার উপটর 

হফরটত লাগল হকন্তু হুকুম আর হফরল না। রানার বট া বিটল রায়মল হনবযাসটন 

বগটলন, রইটলন বকবল বিাট া বিটল সুরজমল আর বমজ বিটল— তার নাম 

রাজিাটন বকউ এখটনা কটর না— ‘ঘাতীরাও’ িাহতয়াটরা’ এমহন নানা নাটম বস 

বলাক াটক ডাটক। এই ‘ঘাতীরাও’ হবষ খাইটয় বুট া রানা কুম্ভটক বমটর 
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হচটতাটরর হসংিাসটন বসল। রাজপুত প্রজারা এই হবষম ঘ নায় এটকবাটর খাপ্পা 

িটয় খুটনর বশাধ খুনই হঠক বটল হির কটর রায়মলটক আবার হসংিাসটন বিবার 

ফহন্দ করটল। হিল্লীটত তখন প্রথম পাঠান সুলতান বিটলাল বলািী। তার সটঙ্গ 

‘ঘাতীরাও’ কু ুহম্বতা কটর, হনটজর বমটয়র সটঙ্গ সুলতাটনর হবটয় বিবার ফহন্দ 

কটর, খুব শে িটয় হচটতাটরর হসংিাসটন বটস থাকার মতলব করটি, এমন 

সময় ইির রাজয বথটক রায়মলটক রাজপুত সিযাটররা খুাঁটজ বার করটলন। 

‘ঘাতীরাও’ বট া-বট া সিযারটির বট া-বট া জহমিাহরর বলাভ হিটয়ও হনটজর 

িটল  ানটত পারটল না! বয হনটজর বাপটক খুন করটত পাটর, রাজপুটতর বমটয়টক 

পাঠাটনর ববগম কটর হিটত চায়, তার িটল বকান রাজপুত থাকটত পাটর? 

‘ঘাতীরাও’ কাটজই গহতক খারাপ বিটখ একহিন রাতারাহত সুলতাটনর িরবাটর 

হগটয় বমটয়র হবটয়র সব পাকা কটর চুহপ-চুহপ আবার হচটতাটর এটস বসবার 

মতলটব বঘা া িুহ টয় একা আসটি, এমন সময় পটথর মটধয বোঘাটত তার 

মৃতুয িল। 

এই অবসটর রায়মল হচটতার িখল কটর বসটলন। 

সুলতান বিটলাক হচটতাটরর রাজকুমারীটক হবটয় করটত এটস বিখটলন 

বািান্ন িাজার সওয়ার আটগ, এগাটরা িাজার পাইক সটঙ্গ, রায়-বাটঘর মটতা 

রায়মল তাাঁটক ধরবার জটনয পািাট র উপর বটস আটিন। পাঠান সুলতান হবটয় 

করটত এটসহিটলন বর বসটজ, হকংখাটবর লুহঙ্গ বকামটর জহ টয়, জহরর লটপ া 

বফটল চম্প  হিটলন বযখান বথটক এটসহিটলন বসই হিল্লীটত! 

রায়মল, তাাঁর হতন বিটল সঙ্গ, পৃহথ্বীরাজ, জয়মল আর একহ  মাত্র বিাট া 

ভাই সুরজমল এই চারজনটক হনটয় হচটতাটর বটস রাজত্ব করটত থাটকন, বসই 
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সমটয় একহিন তখন রানা িটয়টিন বুট া, বিটলরা িটয়টি বট া, বিটশ রটয়টি 

শাহন্ত, আর সুটখ রটয়টি রাজাপ্রজা সবাই— তখন প্রচণ্ড গরমকাটল িুপুরটবলায় 

বাইটর আগুন িাওয়া, বুট া রানাজী ভীম তালাওটয়র মাঝখাটন জটলর উপটর 

বশ্বতপাথটরর তাওখানায় আরাম করটিন। রাজকুমার হতনজন বিাট া-খুট া 

সুরজমটলর বাগান-বাহ টত আড্ডা করটিন আর তাশ, িাবা, বগালাপজটল 

হভজাটনা খসখটসর পাখা এমহন সব নানা কুট হম ও আটয়হসর সাজ-সরঞ্জাটমর 

মাটঝ বটস এ-গল্প বস-গল্প চলটি, হকন্তু বাইটর বইটি গরম বাতাস এমন গরম 

বয পািা গুটলা পযযন্ত বফট  বতা বগটিই, ঘটরর মটধযকার বিওয়ালগুটলা বথটকও 

তাপ উঠটি। কাটজই ঘটরর মটধয রাজকুমাটররা ঠাণ্ডা িটত চাইটলও ববহশক্ষি 

ঠাণ্ডা রইটলন না। 

এ-কথায় বস-কথায় কজটনর মটধয বক বকমন বীর, বকান ল াই বক 

ফটত কটর বকান-বকান পরগিা িখল কটরটিন, প্রজারা কার নাটম কী বটল, 

এমহন নানা খুহ নাহ  হখহ হমহ  বথটক রাজহসংিাসন উহচত মটতা বক বপটল 

প্রজারাও সুখী িয়, বিটশরও ভাটলা িয়— এই তকয উঠল। রানার বমজটিটল 

পৃথ্বীরাজ বযমন সুপুরুষ বতমহন সািসী; বট াটিটল সঙ্গ বিখটত বমাট ই 

রাজপুটত্রর মটতা নন— শািাহসটি বিাট াখাট া মানুষহ  ধীর-গম্ভীর বট া-বট া 

 ানা বচাখ; বিাট াটিটল জয়মল কা টখাট্টা, বমা া-বসা া বযন বচায়া  বগাটির, 

আর রানার ভাই সুরজমল খুব সুপুরুষ নন খুব কিাকারও নন— অটনক া বুট া 

রানারই মটতা নাক বচাখ! হতন ভাটয় হবষম তকয বাধল হসংিাসন হনটয়। 

পৃথ্বীরাজ বলটলন, ‘প্রজাটির িাটত যহি রাজা ববটি বনবার ভার পট  

বতা বিটখ হনও আমাটকই রাজপুটতরা রাজা করটব!’ জয়মল বটল উঠটলন, ‘ওসব 
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বুহঝটন। বিখি এই িাতখানা। বজার যার মুলুক তার!’ সঙ্গ, হতহন সবার বট া 

এক ুখাহন বিটস বলটলন, ‘ভবানীমাতা যাটক হসংিাসন বিবার হিটয় বটস আটিন, 

হবশ্বাস না িয়, চল চারিীটিবীর মহন্দটর গুহনটয় বিহখ কার অিৃটে হসংিাসন বলখা 

রটয়টি।’ সুরজমল হতনজনটক ধমটক বলটলন, ‘আুঃ, এ সব কী কথা িটি? 

িািা শুনটল রটক্ষ থাকটব না। িয়টতা বতামাটির সটঙ্গ আমাটকও বিশিা া 

করটবন। হসংিাসন হনটয় না াচা া বকন বাপু। এহক সতরে না িাবা বখলা 

বপটল, বয এখহন রাজা উহজর মারি? নাও, এক ু বগালাপ-জল মাথায় িাও, ঠাণ্ডা 

িও; থাক ওসব কথা।’ হকন্তু বাইটরর গরম তখন রাজকুমারটির মগটজ চট টি, 

ঠাণ্ডা িটব বক? সবাই উটঠ বলটলন, ‘চটলা খুট া, থাক এখন ঠাণ্ডা িওয়া; চারিীর 

কাটি গুহনটয় আজ হঠক করব হসংিাসনহ  কার পাওনা।’ বুহদ্ধমান সুরজমল 

বিটখন হবপি— বগটল রাটগন িািা, না বগটল রাটগন িািার হতন পুতু্তর, তার 

মটধয একজন গুণ্ডা আর একজন ববজায় সািসী; কাটজই সুরজমল চলটলন 

বলটত-বলটত, ‘বশটষ বিখহি রাজত্ব া আমারই িটব, বতামরা হতন ভাই িয় 

বিশিা া িটব কালই িািার হুকুটম, নয়টতা িুহিন পটর হনটজটির মটধয কা াকাহ  

কটর মরটব; বাহক থাকব আহম রাটজযর বভাগ ভুগটত।’ 

পৃথ্বীরাজ বটল উঠটলন, ‘বসই জটনয বতামাটকও সটঙ্গ হনহি; বতামারও 

কপাটল কী আটি বিখা চাই বতা?’ 

সুরজমল হনটজর আর হতন ভাটয়র কপাটল এক-একবার ব াকা বমটর 

বলটলন, ‘গুটন বিখার প্রটয়াজন বনই, আওয়াটজই বুঝহি সব বফাাঁপরা।’ 

উিয়পুর বথটক পাাঁচ বক্রাশ িটব নািরামুংরা। বসইখাটন এক পািা  

তাটক বটল বযাঘ্রটমরু; তারই উপটর থাটকন চারিীমহন্দটরর হসহদ্ধকরী বযাহগনী। 
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পািাট র অন্ধকার গুিার মটধয বিবীর বিউল। রাজপুটত্ররা িুরন্ত গরটম বঘা া 

িুহ টয় যখন মহন্দটর উপহিত িটলন তখন সন্ধযাপূজার বযাগা  করটত হসহদ্ধকরী 

বাইটর বগটিন; মহন্দর খাহল; তারই মটধয অন্ধকাটর কাটলা পাথটরর চারিীটিবীর 

ফহ টকর হতনট  বচাখ মাত্র বিখা যাটি, আর সামটন মস্ত এক া পাথটরর চাতাটল 

সন্ধযাটবলার আটলা পট টি— রে বযন বেটল হিটয়টি। হসহদ্ধকরীটক মহন্দটর না 

বিটখ সুরজমল বটল উঠটলন, ‘বকমন, বটলহিলাম বতা কপাল বফাাঁপরা। মহন্দর 

খাহল, এখন বিবীটক একহ  কটর প্রিাম হিটয় ঘটরর বিটল ঘটর চটলা।’ পৃথ্বীরাজ 

ঘা  বনট  বলটলন, ‘তা িটব না, এইখাটন বসটত িটব, আরহতর পর িাত গুহনটয় 

তটব িুহ !’ একহিটক এক া বাটঘর িাল পাতা হিল আর একহিটক হসহদ্ধ করার 

খাহ য়া, তার উপটর বিাঁ া কাাঁথা পৃথ্বীরাজ তা াতাহ  হগটয় খাহ য়াটত বসটলন, 

বিখাটিহখ জয়মলও উাঁচুটত খাহ য়ায় বসল। বাাঁটশর খাহ য়া একবার মচাৎ কটর 

শে কটরই চুপ করল। সটঙ্গ হগটয় বসটলন বাঘিাটলর উপর মাহ টত, আর 

সুরজমল বসটলন এক া িাাঁ ু বাঘিাটল বরটখ এটকবাটর আগুটনর মটতা তপ্ত 

পাথটরর বমটঝয়। 

ভর সন্ধযায় গুিার মটধয অন্ধকার ববশ এক ু ঘহনটয় এটসটি, বসই সময় 

প্রিীপ িাটত হসহদ্ধকরী গুিাটত েুটকই বিটখন চার মূহতয। সঙ্গ উটঠ, হসহদ্ধকরীটক 

নমস্কার কটর বসটলন। সুরজমলটক আর উঠটত িল না— হতহন বয মাহ টত 

বটসহিটলন বসই মাহ টতই সাোঙ্গ িটয় প্রিাম করটলন। পৃথ্বীরাজ খাহ য়া বিট  

িাাঁহ টয়-িাাঁহ টয় ঘা  া বনায়াটলন, িাত িুট া কপাটলর হিটক উটঠই আবার বনটম 

বগল; আর জয়জমল া উঠলও না, নমস্কারও হিটল না, বটস-বটসই বলটল, 

‘মাতাজী গিনা কটর বলুন বতা আমাটির মটধয কার কপাটল হচটতাটরর 
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হসংিাসন া রটয়টি’ হসহদ্ধকরী বকাটনা উত্তর না হিটয় বকবল হনটজর কপাটল িাত 

ববালাটত লাগটলন আর বগরুয়াকাপট র খুাঁট  মুখ মুিটত থাকটলন বিটখ পৃথ্বীরাজ 

বটল উঠটলন— ‘ভাটবন কী? বট া জরুহর কথা। ববশ কটর বভটব-হচটন্ত গিনা 

কটর উত্তর বিটবন।’ সঙ্গ বলটলন, আটগ চারিীর পুটজা া ওাঁটক বসটর হনটত িাও, 

পটর ওসব কটয়া।’ 

‘বসই ভাটলা।’ বটল হসহদ্ধকরী পুটজায় বসটলন। 

তারপর চারিীর সামটন একবার হপহিম বনট  ঘণ্টা া বাহজটয় 

বগা াকতক প্রসািী গাাঁিাফুল চারপুটত্রর পাগহ টত গুাঁটজ হিটয় বলটলন, 

‘রাজকুমাটররা, এক া ইহতিাস বহল বশাটনা— পূবযকাটল উজ্জহয়নীনগটর একহিন 

মিারাজা হবক্রমাহিতয রাজসভা বিট  অন্দটর হগটয় জলটযাগ করটত বসটবন 

এমন সময় লক্ষ্মী সরস্বতী হববাি করটত করটত বসখাটন উপহিত। মিারাজা 

তা াতাহ  আসন বিট  উটঠ বলটলন, ‘বিবী আপনাটির কী প্রটয়াজটন আগমন, 

িাসটক বলুন!’ িুজটনই রাজাটক আশীবযাি কটর বলটলন, ‘বৎস হবক্রমাহিতয, 

তুহম বতা রাজা, হবচার কটরা বিহখ আমাটির িুইজটনর মটধয বক বট া!’ বীিা 

িটস্ত সরস্বতী ঝংকার হিটয় বলটলন, ‘এই আহম, না ওই ও া, বক বট া?’ রাজা 

বিটখন বট া বগালটযাগ— ‘এাঁটক বট া করটল উহন চট ন, ওাঁটক খাট া করটল 

হতহন চট ন। রাজা িুজটনর মটধয িাাঁহ টয় মাথা চুলটকাটিন বিটখ হবক্রমাহিটতযর 

বিাট া রানী বটল উঠটলন— ‘ঠাকুরুনরা রাজাটক হকিু বখটয় হনটত হিন, সারাহিন 

হবচার কটর ওাঁর এখন মাথার হঠক বনই, সুহবচার কটরন বকমন কটর? আজটকর 

রাত া ওাঁটক বভটব হঠক করটত হিন, কাল রাজসভায় হঠক হবচার িটয় যাটব 

বিখটবন।’ রাজা বলটলন, ‘এ পরামশয মন্দ নয়, কহঠন সমসযা, এক ু সময় বপটল 
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ভাটলা িয়।’ বিবীরা ‘তথাস্তু’ বটল হবিায় িটলন। রাজা জলটযাটগ বটস 

বিাট ারানীটক বলটলন, ‘বিবীটির আজটকর মটতা বতা হবিায় করটল হকন্তু 

কালটকর হবচার া কী িটব হকিু ঠাউটরি হক?’ রানী হভরকুহ  কটর বলটলন, 

‘হবচাটরর আহম কী জাহন! বতামার সভায় নবরটত্নর মটধয বকউ পহণ্ডত, বকউ 

কহব, বকউ মন্ত্রী; তাাঁটির শুটধাও না।’ রাজা মাথা চুলটক সভায় প্রিান করটলন। 

সভার মটধয নবরত্ন িাহজর— ধন্বন্তহর, ক্ষপিক, অমরহসংি, শিু, ববতালভট্ট, 

ঘ কপযর, কাহলিাস, বরািহমহির, বররুহচ। রাজার প্রশ্ন শুটন ন’জটনই মাতা 

চুলটকাটত আরম্ভ করটলন; রাহত্র িুই প্রির বাজল হকিুই মীমাংসা িটলা না, িুই 

বিবীর হবচার কী হিসাটব করা যায়? সরস্বতীটক বট া বলটল চট র লক্ষ্মী, 

রাজযপা  সব যায়, নবরটত্নর মাসিারাও বন্ধ িয়। আবার যহি বলা যায় সরস্বতী 

বিাট া, লক্ষ্মীই বট া, তটব হবটিয পালায়, বুহদ্ধ পালায়, কাহলিাটসর কহবতা বলখা 

বন্ধ, ধন্বন্তহরর চরকসংহিতা, বরািহমহিটরর পাাঁহজ পুাঁহথ খনার বচন সবই মাহ । 

রাজাই বা কী বুহদ্ধ হনটয় রাজয চালান, হিটসব বিটখন, হবচার কটরন? হবক্রমাহিতয 

হবষম ভাহবত িটয় অন্দটর এটস হবিানা হনটলন। রানী বিটখন রাজার হনদ্রা বনই, 

বকবল এপাশ-ওপাশ করটিন; বযন শযযাকণ্টকী িটয়টি। 

তারপর— ’ 

এমন সময় পৃথ্বীরাজ বটল উঠটলন— ‘ও-গল্প বতা আমরা জাহন। িুই 

বিবীর একজন এটস বটসহিটলন স্বিয-হসংিাসটন, অটনয বটসহিটলন রুটপার খাট ; 

বিাট া-বট া হবচার আপহন িটয়হিল। গল্প থাক, এখন বিখুন বিহখ হবচার কটর 

আমাটির মটধয রাজ িটব বক?’ 
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হসহদ্ধকরী একবার চারজটনর হিটক বচটয় বলটলন, ‘রাজকুমার, বতামরা 

হনটজরাই হনটজটির হবচার বশষ কটর বটস আি! সঙ্গ— হযহন বটস আটিন 

বাঘিাটল বীরাসটন, উহন হঠক রাজার উপযুে জায়গায় রটয়টিন— রাটজযশ্বর! 

সুরজচমল রটয়টিন মাহ টত— সটঙ্গর কাটিই মাহ টত, কাটজই বিখা যাটি 

জহমটত ওাঁর িখল, হসংিাসটনর কািাকাহি উহন থাকটবন— িয় মন্ত্রী, নয় সিযার, 

নয় জহমিার। আর পৃথ্বীরাজ, জয়মল, বতামরা বটসি সন্নযাহসনী বয আহম, আমার 

আসটন বিাঁ া কাাঁথায়, কাটজই বিাঁ া কাাঁথায় শুটয় রাটজযর স্বে বিখা িা া 

বতামাটির অিৃটে আর হকিুই বনই!’ এই কথা বটলই হসহদ্ধকরী গুিার অন্ধকাটরর 

মটধয চটল বগটলন; চার রাজকুমাটরর বচাখ বাটঘর মটতা ক ম  কটর এর ওর 

হিটক চাইটত থাকল। 
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সবয-প্রথম সুরজমল কথা বলটলন, ‘তািটল?’ 

‘তািটল হসংিাসন কার এখাটনই হির িটয় থাক আজই!’ বটলই পৃথ্বীরাজ 

তটলায়ার খুটল সঙ্গটক আক্রমি করটলন। সঙ্গ িুট  গুিার বাইটর যাটবন, 

তটলায়াটরর বচা  প ল তাাঁর একহ  বচাটখর উপটর। চারিীটিবীর সামটন ভাটয়র 

িাটত ভাটয়র রেপাত ঘ ল। সঙ্গ প্রািভটয় বঘা া িুহ টয় অন্ধকাটরর মটধয অিৃশয 

িটয় বগটলন। একহিটক বগটলন সুরজমল; পৃথ্বীরাজ, জয়মল বগটলন আর 

একহিটক— এাঁর বপিটন উহন তাাঁর হপিটন হতহন; অন্ধকার বেটক হনটল 

চারজনটকই। 

চারিীমহন্দর বথটক প্রায় এক রাটতর পথ রাটঠারসিযার ‘হবিা’র বকল্লার 

বুরুটজর ধরটনর কাাঁচামাহ র বিওয়ালটঘরা খামার বাহ । বভার িটয় আসটি হকন্তু 

বমটঘ-োকা আকাটশ তখটনা আটলার  ান একহ ও পট হন। উটঠাটনর মাটঝ মস্ত 

বতাঁতুল গাি ার আগায় বপাসা ময়ূর া ডানায় মুখ গুাঁটজ চুপ কটর আটি। গাটির 

তলায় িাটলর গরু িুট া মাহ টত পট  আরাটম হঝমটি। বকাথাও বকাটনা শে 

বনই; বকবল সিযাটরর বঘা া হনটয় িরজার কাটি এক া বিাকরা-রাজপুত িাাঁহ টয় 

আটি; বসই বঘা া এক-একবার ঘা  না টি আর তারই মুটখর লাগাটম পরাটনা 

বলািার আং া আর ক াগুটলা এক-একবার আওয়াজ হিটি— হ ংহ ং হঝনহঝন। 

হবিা িূরগ্রাটম পুটজা হিটত যাটবন, তাই বভার না িটতই প্রস্তুত িটয় ঘর বথটক 

বার িটবন, এমন সময় িূটর অন্ধকাটরর মটধয বঘা ার পাটয়র শে বশানা বগল— 

বক বযন বতটজ বঘা া িুহ টয় আসটি। বিখটত-বিখটত রেমাখা রাজকুমার সঙ্গ 

‘রক্ষা কটরা’ বটল হবিার িরজায় এটস ধাক্কা হিটলন। তাাঁর এক া বচাটখর উপটর 

তটলায়াটরর বচা  পট টি, শরীরও অটস্ত্র ক্ষতহবক্ষত। হবিা তা াতাহ  িরজা 
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খুটল রাজপুত্রটক বিটখই বটল উঠটলন, ‘এহক! এমন িশা আপনার বক করটল?’ 

সঙ্গ িুকথায় তাাঁটক বুহঝটয় হিটলন প্রাি সংশয়, পৃথ্বীরাজ আর সুরজমল িুজটনই 

অজ্ঞান িটয় রাস্তার মাটঝ পট টিন হকন্তু জয়মল এখটনা হপিটন তা া কটর 

আসটিন তাাঁটক মারটত। হবিা সঙ্গটক তাাঁর হনটজর বঘা া হিটয় বলটলন, 

‘রাজকুমার, হভতটর হগটয় হবশ্রাম করুন, পটর নতুন বঘা ায় অনয গ্রাটম রওনা 

িটবন।’ ওহিটক জয়মল আসটিন, এক া ঝট র মটতা— মাটঠর উপর হিটয়। 

সটঙ্গর ইিা তখনই হতহন পলায়ন কটরন, হকন্তু রাজভে হবিা হকিুটতই তাাঁটক 

িা টত চায় না হকিু না খাইটয়-িাইটয়। ওহিটক হবপি ক্রটম এহগটয় আসটি। 

সঙ্গ ইতস্তত করটিন বিটখ হবিা বলটলন, ‘বকাটনা ভয় বনই, আপহন হভতটর 

যান। হনহিন্ত িটয় এক ু হবশ্রাম কটর যতক্ষি না আপহন হখ হক হিটয় ববহরটয় 

যাটিন ততক্ষি জয়মলটক এই িরজার বচৌকাঠ পার িটত িটব না, আহম তাটক 

বঠহকটয় রাখব।’ তাই িটলা। সটঙ্গর নতুন বঘা া সূটযযািটয়র সটঙ্গ-সটঙ্গ পুবমুটখ 

অটনক িূটর বিাট া এক া কাটলা বফাাঁ ার মটতা আটস্ত-আটস্ত িূর মাটঠর 

এটকবাটর বশটষ বটনর আ াটল হমহলটয় বগটি, বসই সময় হতনঘণ্টা ধস্তাধহস্তর 

পর হবিাটক বমটর তটব জয়মল বাহ র মটধয প্রটবশ কটর বিখটলন সঙ্গ চটল 

বগটিন, হকন্তু তাাঁর অকমযিয ক্ষতহবক্ষত বঘা া া উটঠাটনর মাটঝ বতাঁতুলতলায় 

িাাঁহ টয় খাহনক শুকটনা ঘাস হচবুটি আরাটম। জয়মল রাজভে রাজপুত বীটরর 

রটে রাো িাতখাহন হিটয় হনটজর কপাল চাপট  িতাশ মটন প্রািশূনয হবিার 

হিটক খাহনক বচটয় রইটলন— তারপর ঘা  হনচু কটর আটস্ত আটস্ত ববহরটয় 

বগটলন। 
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এহিটক সকাল িটয় বগল, বকান অজানা গাাঁটয়র হকষানরা সকাটল বখটত 

বযটত-বযটত পটথর ধাটর বিখটল রেমাখা িুই রাজকুমার সুরজমল আর 

পৃথ্বীরাজ। সবাই হমটল ধরাধহর কটর রাজপুত্রটির ডুহলটত তুটল গাাঁটয় হনটয় 

রাখটল। এহিটক মিারানারও বলাকজন— তারাও ববহরটয়টি সন্ধাটন বঘা া পাল্

হক সব হনটয়, রাজকুমারটির বফরাটত, হকন্তু বকবল পৃথ্বীরাজ সুরজমল িুজনটক 

তারা সন্ধান কটর হফটর বপটল, আর িুজন বয বকাথায় তার খবরই িল না। 

পৃথ্বীরাজ রানীটির যটত্ন আটস্ত-আটস্ত বসটর উঠটলন, সুরজমটলর বচা  

ববহশ, অটনক তদ্হবটর হতহন সুি িবলন। 

মিারানা চার কুমাটরর বযাপার শুটন একহিন পৃথ্বীরাজটক বডটক বলটলন, 

‘এই বয ঘ না ঘট টি, এর জটনয তুহমই িায়ী। সঙ্গ এটকবাটর হনটিযাষ। বস 

বকাথায় আটি, হক বনই, হকিুই জানা যাটি না; ববাঁটচ থাটক বতা বতামারই ভটয় 

বস বকাথায় লুহকটয় আটি। মটন বকাটরা না বতামাটক আহম হচটতাটর ববশ আরাটম 

বহসটয় রাখব, আর আহম বচাখ বুজটলই আটস্ত-আটস্ত হসংিাসটন তুহম উটঠ বসটব। 

আজই তুহম বঘা া অস্ত্র যা বতামার ইটি িয় হনটয় হবিায় িও! ল টতই চাও 

বতা বট া-ভাটয়র সটঙ্গ না লট  পাটরা বতা রাটজযর শত্রুটির জে কটরাটগ, তটব 

বুঝব তুহম বীর— যাও!’ 

বিটলর উপর এই হুকুম হিটয় সুরজমলটক রানা বডটক বলটলন, ‘তুহম 

সঙ্গটক বাাঁচাটত বচটয়হিটল বসই জটনয বতামাটক শাহস্ত বিব না, আজ বথটক তুহম 

আমার আত্মীয় সারংটিটবর ওখাটন হগটয় থাটকা, হচটতারমুটখা িটয়া না।’ 

সুরজমল বতা হনবযাসটন যান। 
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এখন পৃথ্বীরাজ বার িটলন হচটতার বিট  হিক্হবজটয়। হতহন জানটতন 

মিারানার কাটি যহি কখটনা ক্ষমা পান বতা বস বীরত্ব বিহখটয়, বমবাটরর শত্রুটির 

শাসন কটর তটব। রানা রাগটলও, প্রজারা পৃথ্বীরাজটক সহতযই ভাটলাবাসত, 

কাটজই তাাঁটক এটকবাটর একলা প টত িল না। িু-একজন কটর ক্রটম একহ  

বিাট াখাট া িল তার সটঙ্গ জু ল, যাটির কাজই িল এখাটন-ওখাটন ল াই কটর 

বব াটনা। এমহন এটিটশ বসটিটশ িল হনটয় ঘুটর-ঘুটর বব াটত পৃথ্বীরাটজর যা-

হকিু  াকাকহ  সম্বল হিল বগল ফুহলটয়। বশটষ এমন হিন এল বয হিটনর বখারাক, 

তাও বজা াটনা ভার! 

এখন এক া বিাট া-খাট া রাজয জয় কটর না বসটত পারটল আর উপায় 

বনই। এই অবিায় পৃথ্বীরাজ একহিন হনটজর িাটতর এক া মাহনটকর আংহ  

গিাওয়াটরর উঝা নাটম এক জহুরীর কাটি বাাঁধা হিটয় হকিু  াকা আনটত 

পাঠাটলন। এই উঝাই একহিন ঐ আংহ  া পৃথ্বীরাজটক অটনক  াকায় ববটচহিল; 

আংহ  বিটখই জহুরী তা াতাহ   াকাকহ  হনটয় বযখাটন পৃথ্বীরাজ িেটবটশ 

সামানয বলাটকর মটতা এক া সরাইখানায় হিন কা াহিটলন বসখাটন উপহিত 

িটয় বলটল, ‘এ কী বিখহি রাজকুমার!  াকার িরকার হিল তা এক ু হলটখ 

পাঠাটল িত, আংহ  া বাাঁধা হিটয় বাজাটর বকন বিনাম হকনটিন?’ পৃথ্বীরাজ 

উঝাটক চুহপচুহপ বুহঝটয় বলটলন, ‘ওই আংহ  িা া আমার এমন বকাটনা সম্বল 

বনই বয বতামার  াকা বিব, তািা া আংহ  বতা একহিন না একহিন বপট র 

িাটয় ববচটতই িটব। আমার কতগুহল সঙ্গী বিখি বতা! এটির শুকটনা মুটখ 

আধটপ া বতা রাখটত পাহরটন!’ পৃথ্বীরাটজর িুুঃটখর কাহিনী শুটন উঝার বচাটখ 

জল এল। বস িুই িাত বজা া কটর বলটল, ‘কুমার, এই হনন  াকা! আহম আংহ  



189 

 

চাইটন! আহম আপনার প্রজা, মিারানার নুন হচরকাল খাহি।’ পৃথ্বীরাজ উঝাটক 

হনটজর বুটক ব টন হনটয় বলটলন, ‘ভাই, আজ বযন তুহম আমার প্রাি বাাঁচাটল, 

হকন্তু এরপটর কী িটব?’ উঝা পৃথ্বীরাজটক চুহপচুহপ বলটল, ‘বিখুন মীনা-সিযাটরর 

কাি বথটক হিহনটয় হনটয় এই বিশ া আপহন িখল কটর বসুন। রাটজযর এক া 

শত্রুও নাশ িটব, আপনারও মান বা টব।’ 

পৃথ্বীরাজ িেটবটশ বসই হিনই হগটয় মীনা-সিযাটরর কাটজ িলবল হনটয় 

ভহতয িটলন। রাজিাটনর মীনারা জংলী, িুিযান্ত জাত; লু পা  করাই তাটির 

কাজ। এটিরই রাজা মীনারায় নাম হনটয় সমস্ত গিাওয়ার শাসন করটি। 

মিারানাটকও বস তুি কটর; নিালা বটল এক া গ্রাটম তার আড্ডা। পৃথ্বীরাজ 

তাাঁর পাাঁচহ  সঙ্গী— যশ, হসহন্ধয়া, সঙ্গমবিবী, অভয় আর জহু্নটক হনটয় এই িুিযান্ত 

মীনাটক জে করার মতলব করটলন। আটিহরয়া রাজিাটনর এক া মস্ত আনটন্দর 

হিন। বসইহিন চাকর-মহনব সব এক িটয় হশকার, বনটভাজন— এমহন নানা 

আটমাটি হিনরাত মত্ত থাটক। বসই আনটন্দর হিটন মীনারায় বট া-বট া মীনাটক 

হনটয় বটনর মটধয যখন তাহ  বখটয় আনন্দ করটি, বসই সময় হনটজর 

িলবলসটমত পৃথ্বীরাজ তাটক আক্রমি কটর তাটির ঘর িুয়ার জ্বাহলটয় িারখার 

কটর হিটলন। রাজা কা া প ল। মীনারা যারা বাহক রইল, বন-জঙ্গটল পাহলটয় 

প্রািরক্ষা করটল। উঝাটক পৃথ্বীরাজ গিাওয়াটরর শাসনকতযা কটর হনটজর ধার 

শুটধ আবার হিক্হবজটয় বার িটলন— রীহতমটতা বফৌজ আর রসি সটঙ্গ। 

এহিটক জয়মল, হতহন ঘুরটত-ঘুরটত, ববিটনাটর হগটয় িাহজর। বস সময় 

ববিটনাটর ব াডার রাজা রায় শূরতান হসং পাঠানটির উৎপাটত রাজয-সম্পি সব 

িাহরটয় হনটজর একমাত্র কনযা পরমা সুন্দরী তারাবাইটক হনটয় মিারানার আশ্রটয় 
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বাস করহিটলন। তারাবাই বযমন সুন্দরী, বতমহন বুহদ্ধমতী, গুিবতী, বতজহস্বনী! 

কত রাজপুত্র তাাঁটক হবটয় করটত চায় হকন্তু তাাঁর প্রহতজ্ঞা পাঠানটির িাত বথটক 

বয বাটপর হসংিাসন উদ্ধার করটব, তাটকই হবটয় করটবন। জয়মল ববিটনাটর 

এটস এই খবর শুনটলন; একহিন তারাবাইটকও বিখটলন— বঘা ায় চট  ধনুবযান 

িাটত হশকাটর চটলটিন— বযন বিবী িুগযা! জয়মল ব াডা রাজয উদ্ধার কটর 

বিটবন বটল প্রহতজ্ঞা-পত্র হলটখ শূরতাটনর কাটি ঘ ক পাঠাটলন! শূরতান হসং 

জয়মলটক খুব খাহতর কটর হনটজর বাহ টত িান হিটলন। হকন্তু হিটনর পর হিন 

যায়, মাটসর পর মাস, জয়মল পাঠানটির সটঙ্গ ল টত যাবার নামও কটরন না; 

উল্ব  বরং িঠাৎ রাতারাহত শূরতানটক বমটর তারাবাইটক বন্দী কটর হনটয় 

পালাবার মতলটব রইটলন। বশটষ অন্ধকার রাটত একহিন জয়মল িাহতয়ার িাটত 

চুহপচুহপ শূরতাটনর অন্দর-মিটলর হিটক অগ্রসর িটলন— ভূটতর মটতা মুটখ 

কাহলঝুহল বমটখ। ববহশিূর বযটত িল না, অন্দটরর িরজাটতই ধরা পট  বগটলন। 

হকন্তু জয়মল িুিযান্ত গুণ্ডা; তাাঁটক ধটর রাখা প্রিরীটির সাধয িটলা না। হতহন 

তটলায়ার খুটল তারাবাইটক তাাঁর শয়ন-ঘর বথটক এটকবাটর িাটত ধটর ব টন 

বাইটর আনার বচো করটলন। তারাবাই সামানয বমটয় বতা হিটলন না! এক 

ঝাপ ায় জয়মলটক িশিাত িূটর বফটল হিটয় এটকবাটর বাহঘনীর মটতা তাাঁর 

উপটর ঝাাঁহপটয় পট , একহ  িুহরর ঘাটয়, তার সব আস্পধযা বশষ কটর হিটলন। 

শূরতান হসংি িুট  এটস জয়মটলর মাথা া সটঙ্গ-সটঙ্গ কাাঁধ বথটক ভূাঁটয় নাহমটয় 

হমথযাবািীর শাহস্ত হিটলন রীহতমটতা। জয়মল মিারাজার বিটল; আর শূরতান 

রাজা িটলও এখন মিারানার আহশ্রত; কাটজই হচটতাটর যখন এই খবর বপৌঁিল, 

তখন সবাই ভাবটল এইবার শূরতান বগটলন! হকন্তু মিারানা সমস্ত বযাপার শুটন 
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িূতটির বলটলন, ‘জয়মল শুধু বয আহশ্রত রাজার অপমান কটরটি তা নয়, বস 

হমথযাবািী, বচার, হনটবযাধ, বগাাঁয়ার। বকান বাপ তার হনটজর কনযার অপমান সইটত 

পাটর? শূরতান তার উপযুে শাহস্তই হিটয়টিন। এমন অপিাথয বিটল বগটি, 

ভাটলাই িটয়টি। আমার বকাটনা আটক্ষপ বনই। যাও শূরতানটক বটলা হগটয় আজ 

বথটক ববিটনার রাজয তাাঁটক হিটলম।’ 

পৃথ্বীরাজ যখন শুনটলন বিাট াভাটয়র কাণ্ড, তখন রাটগ লজ্জায় তাাঁর 

মুখটচাখ লাল িটয় উঠল। হতহন বসইহিনই ববিটনাটরর হিটক রওনা িটলন। 

রাজপুত্র পৃথ্বীরাজ, রাজকুমারী তারাবাই— িুজটনই সমান সুন্দর। সমাটন-সমাটন 

হমলল! ইহন বিখটলন ওাঁটক, উহন বিখটলন এাঁটক। ভাটলাবাসটলন িুজটনই 

িুজনটক; হকন্তু প্রহতজ্ঞা রটয়টি, বস া না পূিয করটত পারটল হবটয় িবার উপায় 

বনই! পৃথ্বীরাজ হনটজর তটলায়ার িুাঁটয় শপথ করটলন ব াডারাজয হতহন উদ্ধার 

করটবনই; আর বসইহিন তারাবাইটক সটঙ্গ হনটয় আজমীটরর হিটক িেটবটশ 

রওনা িটলন। সটঙ্গ বগল পৃথ্বীরাটজর বসই পাাঁচ সঙ্গী আর অটনক হপিটন চলটলন 

শূরতান অসংখয রাজপুত বসপাই হনটয়। তখন আহশ্বন মাস, মিরটমর হিন! 

ব াডাশিটরর বমাগল-বাজাটরর প্রকাণ্ড চক— হনশান আর বঘা া আর নানাবটিযর 

কাগটজর তাহজয়া, িুলিুল, পাঞ্জা, লাহঠ-স হক, োল-তটলায়ার আর বলাটক-বলাটক 

হগসহগস করটি। স্বয়ং সুলতান জুম্মা মসহজটির িাটি উটঠ তামাশা বিখটিন, 

এমন সময় মস্ত এক া তাহজয়ার সটঙ্গ িাসান-বিাটসন করটত-করটত একিল 

বলাক হঠক সুলতান বযখাটন রটয়টিন বসখাটন হগটয় থামল। সুলতান ঝরকা বথটক 

মুখ ঝুহকটয় বিখটলন িুজন ফহকর বসই তাহজয়ার সটঙ্গ! আর ববহশ হকিু 

সুলতানটক বিখটত িল না; হভট র মটধয বথটক এক া তীর এটস সুলতাটনর 
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বুটকর মাঝ বথটক প্রািহ  শুটষ হনটয় বসাাঁ কটর ববহরটয় বগল— আকাটশর হিটক! 

ব াডার সুলতান উটে প টলন, সটঙ্গ সটঙ্গ রাজপুত বফৌজ এটস শিটর িানা 

হিটল। রাজপুত যারা, তারা হগটয় পৃথ্বীরাজ আর তারাবাইটক হঘটর ল টত 

লাগল— মুসলমানটির সটঙ্গ। বসই অবসটর সুলতাটনর যত আমীর-ওমরা লুহে 

বিট , িাহ  বফটল, হবহব আর মুরহগর খাাঁচা লুহকটয় হনটয়, রাতারাহত শির বিট  

আজমীটরর হিটক চম্প  হিল। সকালটবলা পৃথ্বীরাজ ব াডা িখল কটর হনটলন। 

পৃথ্বীরাজ আর তারাবাইটয়র বীরটত্বর কথা মিারানার কাটি বপৌঁিল। 

এইবার বাটপর প্রাি গলল। জয়মল বনই, সঙ্গ বকাথায় তা বকউ জাটন না, 

একমাত্র রটয়টিন পৃথ্বীরাজ— বিটলর মটতা বিটল, মিারানা পৃথ্বীরাটজর সটঙ্গ 

তারাবাইটয়র হবটয় হিটয় কমলমীর বকল্লায় িুজনটক থাকবার হুকুম হিটলন। 

বমবাটরর এটকবাটর বশষ সীমায় কমলমীর। এ বসই বকল্লা বযখাটন লিমীরানী 

এত ুকু িাহম্বরটক হনটয় বাস করটতন। কতহিন বকট  বগটি, বকল্লা শূনয 

পট হিল; আর আজ আবার কত পুরুষ পটর পৃথ্বীরাজ-তারাবাই— বর আর 

ববৌ— িাহস বাাঁহশ গান হিটয় বসই পুটরাটনা বকল্লার শূনয ঘরগুহল পূিয কটর বিখা 

হিটলন। এই বাটপটত-বিটলটত বটরটত বধূটত হমলন আর আনটন্দর হিটন 

একসময় হচটতাটর পৃথ্বীরাজ মিারানার সভায় বটস আটিন, সভা প্রায় ভঙ্গ িয়, 

মিারানা উহঠ উহঠ করটিন— এমন সময় মাটলায়া বথটক িূত এটস খবর পাঠাটল, 

এখহন মিারানার সটঙ্গ বিখা করটত চাই! একসময় হিল, যখন হচটতাটরর 

মিারানার সটঙ্গ বিখা করটত িটল হিল্লীর বািশার িূতটকও অন্তত পটনটরা হিন 

মিারানার সুহবধার জনয অটপক্ষা করটত িত, হকন্তু আজ মাটলায়ার িূত এটসই 

বুক-ফুহলটয়, বকাটনা হুকুটমর অটপক্ষা না বরটখ মিারানার িরবাটর েুকল। শুধু 
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তাই নয়, বলাক া এটকবাটর মিারানার গা-বঘাঁটষ বটস বযন সমাটন-সমাটন 

কথাবাতযা শুরু কটর হিটল। িূটতর এই আস্পধযা বিটখ পৃথ্বীরাজ এটকবাটর অবাক 

িটয় বগটলন। খুব খাহনক বাটজ বটক িূত হবিায় িবার পর পৃথ্বীরাজ ঐ মাটলায়ার 

িূতটক এত ভয় আর খাহতর করবার কারি া মিারানাটক শুটধাটলন। বুট া রানা 

পৃথ্বীরাটজর হপটঠ িাত বুহলটয় জবাব হিটলন, বুঝটল না, আহম বুট া িটয়হি, তাই 

িন্তিীন হসংটির মটতা গািাও আমাটক লাহথ মারটত চাটি। বতামরা হনটজটির 

মটধযই ভাটয়-ভাটয় ল টত বযস্ত রটয়ি, তাই আমাটক সবহিক ঠাণ্ডা বরটখ খুহশ 

বরটখ বকাটনা রকটম শাহন্তটত হনটজর আর প্রজাটির জহমজমা জরু-গরু সামটল 

চলটত িটি— আজ ক’বির ধটর।’ পৃথ্বীরাজ বাটপর কথার বকাটনা জবাব হিটলন 

না হকন্তু বাটপর কত বয িুুঃখ, তা বুঝটত আজ তাাঁর বিহর িল না। হতহন লজ্জায় 

ঘা  বিাঁ  কটর সভা বথটক ববহরটয় এটকবাটর হনটজর িলবল হনটয় বসাজা মাটলায়া 

রাজার রাটজয হগটয় িাাঁক হিটলন ‘যুদ্ধং বিহি!’ 

িুই িটল ল াই বাধল। মাটঠর মাটঝ িুই িটলর তাাঁবু পট টি। যুটদ্ধর 

আটগর রাটত মাটলায়ারাজ হনটজর হশহবটর মখমটলর গহিটত তাহকটয় বঠস হিটয় 

গযাাঁ  িটয় বটস মিা ধুমধাটম নাচ বিখটিন, এমন সময় ঝট র মটতা পৃথ্বীরাজ 

এটস রাজাটক এটকবাটর ধরাধহর কটর তুটল হনটল হনটজর বকাট  এটন বন্ধ 

করটলন। মজহলস বভটঙ্গ বগল— ঝা লণ্ঠনগুটলার সটঙ্গ চুরমার িটয়! নাচনী, 

গাইটয় িাাঁ কটর বচটয় রইল— পৃথ্বীরাটজর অদু্ভত সািস বিটখ। 

রাজার বসনাপহত তা াতাহ  সসনয সাজাটিন এমন সময় পৃথ্বীরাজ 

মাটলায়ারাটজরই হলখন বসনাপহতর কাটি হগটয় পাঠাটলন, ‘আহম হচটতার চলটলম 
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বন্দী িটয়। হকন্তু খবরিার আমাটক িা বার বচোও বকাটনা না। তািটলই আমার 

প্রাি যাটব, এখহন এটস তুহম আমার সটঙ্গ বিখা কটরা, যুদ্ধ বন্ধ কটর িাও।’ 

রাজা-রাজ ার কথা— বসনাপহত সমস্ত সসনয হফহরটয় শুকটনা-মুটখ একা 

পৃথ্বীরাটজর হশহবটর িাহজর িটলন। পৃথ্বীরাজ তাাঁটক আশ্বাস হিটয় বলটলন, ‘রাজার 

প্রাটির জটনয বকাটনা ভয় বনই; আহম ওাঁটক হচটতাটর হনটয় যাহি, খুব যটত্নই 

রাখব আর সুি শরীটরই হফহরটয় বিব; বতামাটির রাজার বসই িামব া 

িূত াটকও হফটর পাটব। মিারানা িূতটকও চান না, বন্দীটকও নয়, বকবল 

মাটলায়ার কাি বথটক বয নমস্কার া তাাঁর প্রাপয তাই হতহন আমাটক আনটত হুকুম 

হিটয়টিন। তাই বতামাটির রাজার একবার সশরীটর হচটতার যাওয়া িরকার। 

হকন্তু এখান বথটক হকংবা পটথর বথটক যহি রাজাটক হিহনটয় হনটত বচো কটরা, 

তটব ওাঁর ধ হ ই শুধু হফটর পাটব, মাথাহ  হগটয় পট  থাকটব হচটতাটরর 

মিারানার হসংিাসটনর হনটচই— পা রাখবার হপাঁহ খাহনর হঠক সামটনই!’ 

মিারানা সভায় বটস আটিন, পৃথ্বীরাজ মাটলায়াটক বন্দী অবিায় হনটয় 

উপহিত। সবাই বিটখ অবাক িটয় বগল! বসই সময় একজন পৃথ্বীরাটজর চর 

িূটতর ঘা  ধটর এটন বলটল, ‘হশটখ নাও মিারানার সটঙ্গ বকমন কটর কথা 

বলটত িয়— বতামার হনটজর বিটশর রাজার কাটি।’ িূত থরিহর কাাঁপটত লাগল; 

তার কপাল ববটয় কালঘাম িু ল। মিারানা বযাপার বুটঝ খুব খাহতর কটর 

মাটলায়াটক হনটজর কাটি বসাটলন, তারপর হকিুহিন হচটতাটর আরাটম থাকার 

পর মাটলায়ার রাজা আর রাজিূত িুজটনই িুহ  বপটয় বিটশ বগটলন। 

এই ঘ নার হকিুহিন পর রানার আত্মীয় সারংটিব আর সুরজমল িুজটন 

হমটল িঠাৎ হবটদ্রািী িটয় উঠটলন। পৃথ্বীরাজ তখন অটনক িূটর— কমলমীটর, 
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সওয়ার খবর হনটয় বসহিটক িু ল— মিারানা িলবল হনটয় চ প  ল াইটয় 

ববহরটয় বগটলন। সদ্রী, বাট রা, নাহয় আর হনমচ; এর মটধয যত পরগিা সমস্ত 

িখল কটর হচটতাটরর খুব কাটি গাহভরী-নিীর ওপাটর সুরজমল এটস বিখা 

হিটলন প্রকাণ্ড বফৌজ হনটয়। বসইখাটন ভীষি যুদ্ধ বাধল। রানার বফৌজ ক্রটমই 

িঠটত লাগল। সন্ধযা প্রায় িয়, বাইশ া অস্তটরর ঘা বখটয় মিারানা িুবযল িটয় 

পট টিন, সুরজমটলর সসনযরা নিীর এপার াও িখল কবরটি, হবটদ্রািীটির আর 

বঠহকটয় রাখা চটল না, এমন সময় এক িাজার রাজপুত হনটয় পৃথ্বীরাজ এটস 

প টলন; যুদ্ধ বসইহিটনর মটতা িহগত রইল। িুই িটলর ল াই বন্ধ বরটখ বয 

যার তাাঁবুটত হবশ্রাম করটি, মাটঠর হিটক-হিটক মশাল আর ধুহন জ্বলটি, 

সারাহিটনর পর সুরজমল অটনকগুটলা অটস্ত্রর বচা  বখটয় নাহপত বডটক কা া 

ঘাগুটলা ধুটয়-পুাঁটি পাহ য-ববাঁটধ এক ু হবশ্রাটমর বচোয় আটিন, এমন সময় িঠাৎ 

সামটন পৃথ্বীরাজটক বিটখ সুরজমল খাহ য়া বিট  এমন ববটগ িাাঁহ টয় উঠটলন 

বয, তাাঁর বুটক বাাঁধা কাপট র পাহ য া হিাঁট  ঘা হিটয় রে িু ল। পৃথ্বীরাজ 

তা াতাহ  খুট াটক ধটর খাহ য়াটত শুইটয় হিটয় বলটলন, ‘ভয় বনই, বকমন আি 

তাই জানটত এটলম।’ সুরজমল এক ু বিটস বলটলন, ‘িঠাৎ তুহম এটস প ায় 

এক ু বযস্ত িটয় পট হিলাম! যা বিাক অটনকহিন পটর বতামাটক বিটখ খুহশ 

িটলম। মিারানার সটঙ্গ সাক্ষাৎ কটরাহন?’ পৃথ্বীরাজও বিটস বলটলন, ‘কমলমীটর 

বতামার খবর বপটয়ই িুট  এটসহি, বাবার সটঙ্গ এখটনা বিখা িয়হন।’ এই সময় 

এক িাসী বসানার থালায় খাবার হনটয় িাহজর িল। সুরজমল বলটলন, আটর 

বিখহচসটন বক এটসটি। যা বিৌট  আর এক থালা হনটয় আয়।’ িাসী একহিক-

ওহিক চাইটত বিটখ সুরজমল বলটলন, ‘বুটঝহি সারংটিব এই একথালা বই আর 
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হকিু পাঠায়হন; খুট াভাইটপাটত আজ এক থাটলই খাব।’ শুটনই পৃথ্বীরাজ এক া 

হমহে তুটল মুটখ হিটলন। হিটনর ববলার শত্রুতা গল্প-িাহস খাওয়া-িাওয়ার বচাট  

বকাথায় পাহলটয় বগল! হবিাটয়র সময় পৃথ্বীরাজ খুট াটক বলটলন, ‘আমাটির 

পুটরাটনা ঝগ া া তািটল আজ বতালা থাক, কাল সকাটলই বশষ করা যাটব, কী 

বটলা?’ সুরজমল বিটস বলটলন, ‘ববশ, আজটকর মটতা এক ু ঘুহমটয় বনওয়া 

যাক্! হকন্তু কাল খুব সকাটলই আহম সতহর থাকব বজটনা।’ 

তার পরহিটনর ল াইটয় হবটদ্রািীটির পৃথ্বীরাজ িাহরটয় হিটলন। সুরজমল 

সারংটিবটক হনটয় পাহলটয় চলটলন। পৃথ্বীরাজও তাাঁটির হপিটন তাহ টয় 

চলটলন— এক ার পটর এক া পরগিা হবটদ্রািীটির িাত বথটক আবার জয় 

করটত-করটত। বশটষ সুরজমটলর এক ু িাাঁ াবারও িান রইল না। সারংটিটবর 

রাজয া পযযন্ত পৃথ্বীরাজ িখল কটর হনটলন! িুই হবটদ্রািী তখন স্ত্রী-পুত্র-পহরবার 

হনটয় হনমটচর জঙ্গটল বট া-বট া গাটির গুাঁহ  আর ডালপালা হিটয় খুব মজবুত-

রকম বটরাজ বাহনটয় মটধয লুহকটয় রইটলন। একহিন সুরজমল হনহিন্ত মটন 

বটস গল্পগুজব করটিন— িুপুরটবলা বাইটর বটনর মটধয া শন্শান, বকানখাটন 

ঘনপাতার আ াটল বটস িুট া নীল পায়রা বকবহল বকম-বকম করটি— এমন 

সময় বাঘ বযমন চুহপসাট  এটস িঠাৎ হশকাটরর ঘাট  ঝাাঁহপটয় পট  বতমহন 

পৃথ্বীরাজ ঘটরর বব া হডহেটয় এটকবাটর সুরজমলটক বচটপ ধরটলন। িুজটন 

ধস্তাধহস্ত চলল। পৃথ্বীরাজ খুট াটক কাবু কটরটিন, এমন সময় সারংটিব িুজটনর 

মাটঝ পট  পৃথ্বীরাজটক ঠাণ্ডা কটর বলটলন, ‘কাটরা কী! বিখি না বতামার খুট ার 

অবিা? কী রকম কাহিল, এক চট  উল্ব  পট ন! িাও, বিট  িাও ববচারাটক!’ 

সারংটিটবর বমা হল সুরজমটলর বমাট ই ভাটলা লাগল না, হতহন বুক ফুহলটয় 
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বলটলন, ‘বিটখা সারংটিব, বয চাপ  ার কথা বলটলন বস চাপ  া এখন আমার 

এই ভাইটপার িাত বথটক এটল আহম কাবু িব বট  হকন্তু বতামাটির কারু িাত 

বথটক এটল এই কাহিল শরীরও শে িটয় িাাঁ াটব, আর এক চাপট র বিটল 

বতামার নাটক িশ া ঘুাঁহস বহসটয় বিটব হনিয়ই। সটর িাাঁ াও, ল টত িয় আমরা 

খুট া-ভাইটপাটত ল ব; হম মা  করটত িয় বতা আমরাই করব— বুটঝচ?’ 

সুরজমটলর বতজ বিটখ পৃথ্বীরাজ অবাক িটলন, সারংটিব বরটগ ক ম  কটর 

চাইটত-চাইটত ববহরটয় বগটলন; ঝনাৎ কটর সুরজমল হনটজর তটলায়ার খাটপ 

বন্ধ কটর বলটলন, ‘বিটখা পৃথ্বীরাজ, বতামাটত আমাটত ল াই— এটত আহম যহি 

মহর বতামার িাটত, তাটত বকাটনা িুুঃখও বনই, ক্ষহতও বনই— বিটল িুট া আমার 

উপযুে িটয়টি, হকিু না বজাট  বতা মিারানার বফৌটজ হগটয় ভহতয িটব, তবু 

বতামাটির হবরুটদ্ধ আমার মটতা তারা অস্ত্র ধরটব না। হকন্তু তুহম যহি আমার 

িাটত মটরা তটব শুধু বয আমার লজ্জার উপর লজ্জা, িুুঃটখর উপর িুুঃখ বপটত 

িটব, তা নয়; িািার পটর তুহম না থাকটল হচটতাটরর িশা া কী িটব বভটবি 

হক? আহম ল ব না। ইিা িয় তুহম আমাটক বমটর বফটলা, হকন্তু বন্দী কটর বয 

আমায় হনটয় যাটব তা িটব না।’ সুরজমল বয হচটতাটরর সটঙ্গ প্রাটি-প্রাটি এক, 

তা বুঝটত পৃথ্বীরাটজর বিহর িল না। তটলায়ার বন্ধ কটর হতহন খুট াটক প্রিাম 

করটলন। সুরজমল ভাইটপাটক বুটক জহ টয় ধটর বলটলন, ‘এতহিটন আমার 

অিৃটের হলখন এক ু ফলল— বতামার হৃিয়হসংিাসটনর খুব কাটি আহম এটলম; 

এখন বাহক শুধু বয মাহ টত জটন্মহি বসই মাহ র এক  ুকটরাটত মাথা বরটখ মরার 

বযবিা কটর বনয়া।’ পৃথ্বীরাজ খুট ার পাটশ বটস বসই আটগকার মটতা আবার 

িাহসমুটখ শুটধাটলন, ‘আহম আসবার আটগ তুহম কী করহিটল খুট া?’ ‘বিটলটির 
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রাজিাটনর ইহতিাস আর গল্প শুহনটয় খাহনক বাটজ সময় কা াহিটলম’— বটল 

খুট া িাসটলন। 

পৃথ্বীরাজ অবাক িটয় বলটলন, ‘আহম তা া কটর আসটত পাহর বজটনও 

বসজনয সতকয না বথটক ববশ আরাটম শুটয় গল্প করহিটল?’ 

সুরজমল বিটস বলটলন, ‘ল াই করা হক পালাটনা— এ িুট াই করবার 

পথ তুহম বন্ধ কটরি, কাটজই বিটলটির হনটয় বখাশগল্প কটর সময় কা াটনা িা া 

করবার আর কী আটি বটলা? 

পৃথ্বীরাজ শুটন বলটলন, ‘বকন, আমার সটঙ্গ বাবার কাটি হগটয় মাথা 

বগাাঁজবার জায়গা া কটর বনবার বচো কটরা না বকন!’ 

সুরজমল খাহনক গম্ভীর িটয় বলটলন, ‘আটগ িটল বযটতন হকন্তু এই 

হবটদ্রাটির পটর মাথা-বগাাঁজবার জায়গা হচটতাটরর বাইটর কটর বনওয়াই হঠক; 

আর তা িটলই ধ  এবং মাথা— িুট া হনটয় হকিুহিন আরাম করা বযটত পারটব।’ 

পৃথ্বীরাজ খাহনক বভটব বলটলন, ‘তা বযন িল, হকন্তু মিারানাটক এক া মাথা না 

িাহজর কটর হিটত পারটল আমার বয মাথা বিাঁ  িটব, কা াও যাটব— তার কী 

বল!’ 

সুরজমল পৃথ্বীরাটজর কাটন-কাটন বলটলন, ‘সারংটিটবর মাথা া যহি 

কাটজ লাটগ বতা হনটয় যাও; ওর মাথার সটঙ্গ ওর রাজয াও িাটত আসটব, আমার 

মাথার সটঙ্গ এই বিাঁ া পাগহ  া িা া আর বতা হকিুই পাি না! ববহশ সুখযাহত 

পাটব ওই মাথা া হনটল।’ 
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পৃথ্বীরাজ প্রস্তুত িটয় উঠটলন, হকন্তু বটরাটজর মটধয সারংটিবটক বকাথাও 

খুাঁটজ পাওয়া বগল না। হতহন বচাখ-রাহেটয় খুট াটক বলটলন, ‘আমাটক ফাাঁহক 

হিটত চাি?’ 

সুরজমল খাহনক বভটব বলটলন, ‘এস আমার সটঙ্গ বাইটর, বট া মাথা 

না পাও, বিাট া মাথাই হনও।’ বটনর মটধয খাহনক এহগটয় হগটয় সুরজমল এক া 

ভাো মহন্দর বিহখটয় বলটল, ‘বিটখি মহন্দর া, এখাটন এক সময় নরবহল িত! 

বহুহিন িল বন্ধ িটয় বগটি; বিবীও মানুটষর কাাঁচা মাথা অটনককাল পুটজা পানহন, 

ওইখাটন সারংটিব আমাটক পুটজা করটত বযটত আজ বডটক বগটি, হকন্তু আমার 

িটয় ওখাটন বযটত বতামার সািস িটব হক?’ 

‘খুব িটব!’— বটলই পৃথ্বীরাজ সুরজমলটক হনটজর পাগহ  হিটয় কটষ 

এক া গাটির সটঙ্গ ববাঁটধ মহন্দটর েুকটলন। ববহশ বিহর িল না, সারংটিটবর কাাঁচা 

মাথা া বকট  হনটয় খুট ার বাাঁধন খুটল হিটয় পৃথ্বীরাজ যুদ্ধ বন্ধ কটর হচটতাটর 

চটল বগটলন। বয-সব পরগিা জয় করটত-করটত সুরজমল বফৌটজর পাটয়র 

তলায় প্রজার সুখ শাহন্ত চূিয কটর ধুটলার মটতা উহ টয় হিটয়হিটলন বসহিন বসই 

নাহয়, বাট রা, হনমটচর রাস্তা ধটরই বিটর হফরটত িল— তাাঁটক ঘা  বিাঁ  কটর। 

হতনট  বট া-বট া রাজত্ব তাাঁর িাতিা া িটয় বগল, রইল বকবল এক ুখাহন 

সহদ্রপরগিা! হকন্তু বস ুকুও ববহশহিন থাকটব হক না সুরজমল ভাবটিন— এমন 

সমটয় একহিন বিখটলন গাাঁটয়র ধাটর মহন্দটরর সামটন একহ  ডালকুটত্তা বিাট া 

একহ  িাগলিানা হশকার করবার বচো করটতই এক া রামিাগল তাটক েুাঁ বমটর 

তাহ টয় িানা াসুদ্ধ মহন্দটর হগটয় বসাঁধাল। কুকুর া মহন্দটরর সামটন বঘউটঘউ 

কটর বচাঁচাটত লাগল— হকন্তু হভতটর বোকবার সািস করটল না। 
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সুরজমল হঠক করটলন, এইখাটনই হনরাপটি থাকা যাটব— এই মহন্দর 

িটব আমার ঘর, বকল্লা, সমস্তই। বসইহিন সুরজমল সহদ্র বথটক কাহরগর ডাহকটয় 

বসই মহন্দর হঘটর বিাট া এক বকল্লা তুলটলন, তারা চাহরহিটক বাজার িা  

বসাটলন; সব বশষ ‘বিওলা’ গ্রাম মায় সমস্ত সহদ্রপরগিা আর কন্থল পািাট র 

উপর তাাঁর বকল্লাহ  পযযন্ত বিবতার নাটম উৎসগয কটর সমস্ত ার নাম রাখটলন 

বিউলগ । বিবতার বকল্লা তার উপর চ াও িটত রানারও সাধয বনই, ষা  

িাজার বির নরটকর ভয় আটি! সব রাজার রাটজযর সীমানার বাইটর এই 

বিউলগট , সুরজমল হনভযটয় রইটলন, হনিন্ত িটয় মরবার সময় বপটলন; তাাঁর 

কপাটলর হলখন এমহন কটর ফলল। 

জয়মল, সুরজমল, িুইজটনই হচটতাটরর হসংিাসন আর পৃথ্বীরাটজর মাঝ 

বথটক সটর প টলন; রইটলন বকবল সঙ্গ। একহিন কমলমীটর পৃথ্বীরাটজর চর 

এটস খবর হিটল— সঙ্গ ববাঁটচ আটিন; শ্রীনগটরর রাজার বমটয়র সটঙ্গ তাাঁর হবটয়র 

উটিযাগ িটি। পৃথ্বীরাজ তখহন হনটজর িলবল হনটয় সঙ্গটক জাটল বাাঁধার পরামশয 

করটত বসটলন; হকন্তু পৃথ্বীরাটজর অিৃেও বটস হিল না, বস হিটন-রাটত আটলাটত-

অন্ধকাটর সুটখ-িুুঃটখ হমহলটয় বয বব াজাল পৃথ্বীরাজটক ধরবার জনয বুটন 

চটলহিল, এতহিটন বস া বশষ িল। সকাটল পৃথ্বীরাজ বসটজগুটজ সঙ্গটক ধরবার 

জটনয বার িটবন, এমন সময় হশটরািী বথটক পৃথ্বীরাটজর বিাট াটবান এক পত্র 

পাঠাটলন। বস অটনক িুুঃটখর কাহিনী। হবটয় িটয় অবহধ তাাঁর স্বামী তাাঁটক অপমান 

করটি, লাহথ মারটি, ঘটরর বার কটর হিটত চাইটি। বস বনশাটখার, িুে এবং 

এটকবাটর হনিযয়। বাবা বুট া িটয়টিন, এখন িািা এটস এই অপমাটনর 

প্রহতটশাধ না হিটল তাাঁর বিাট াটবান মারা যাটব। বিাট াটবাটনর কান্না ভরা বসই 
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হচহঠ পট , পৃথ্বীরাজ চটলহিটলন শ্রীনগটর, বাইটরর হিটক তটলায়ার উাঁহচটয়— 

হকন্তু যাওয়া িটলা না, পৃথ্বীরাটজর বঘা া হফরল হশটরািীর মুটখ— ববানটক রক্ষা 

করটত। অিৃে ব টন হনটয় চলল পৃথ্বীরাজটক সটঙ্গর হিটক বথটক হঠক উটো 

মুটখ— অটনক িূটর! 

রাটতর অন্ধকাটর শয়নঘটরর বমটঝয় পট  রানার বমটয় বকবলই বচাটখর 

জল বফলটিন, রানার বিওয়া বসানার খাট  হশটরািীর রাজা ভরপুর বনশায় নাক 

ডাহকটয় ঘুটমাটি, িঠাৎ বসই সময় পৃথ্বীরাজ ঘটর েুটক এক লাহথটত হশটরািীর 

রাজা াটক ভূাঁটয় বফটল িাহ  বচটপ ধরটলন। রানার বমটয় পৃথ্বীরাটজর তটলায়ার 

বচটপ ধরটলন, ‘িািা থাটমা, প্রাটি বমটরা না।’ 

পৃথ্বীরাজ বরটগ বলটলন, ‘এত বট া ওর সািস, বতার গাটয় িাত বতাটল। 

জাটন না তুই মিারানার বমটয়। ওটক কুকুটরর মটতা চাবুক বমটর হসটধ করটত 

িয়।’ 

হশটরািীর তখন বনশা িুট  বগটি, বস পৃথ্বীরাটজর পা জহ টয় বলটল, 

‘এমন কাজ আর িটব না, ক্ষমা কটরা।’ 

পৃথ্বীরাজ তার ঘা  িটর িাাঁ  কহরটয় বলটলন, ‘বন, আমার ববাটনর 

জুটতাটজা া মাথায় কটর ওর কাটি ক্ষমা চা— তটব রটক্ষ পাহব।’ 

‘একথা আটগ বলটলই িত’, বটল তা াতাহ  জুটতাটজা া তুটল বনয় 

বরটখ রানী বলটলন, ‘থাক এবার এই পযযন্ত। যাও এখন িািাটক জল ল খাইটয় 

ঠাণ্ডা কটরাটগ, আমায় এক ু ঘুমুটত িাও।’ 

রানার জামাই খুব খাহতর কটর পৃথ্বীরাজটক বাইটর হনটয় বহসটয় বসানার 

বরকাহবটত হশটরািীর খাসা না ু– গুহ কতক জল বখটত হিটলন। হশটরািীর খাসা-
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না ু— অমন না ু বকাথাও িয় না, পৃথ্বীরাজ তাই বগা া চার-পাাঁচ মুটখ বফটল 

এক ঘহ  জল বখটয় বঘা া িাাঁহকটয় কমলমীটর আপনার িলবটলর সটঙ্গ হমলটত 

চলটলন। কমলমীটর আর তাাঁর বপৌঁিটত িল না; হশটরািীর মহতচুর বসাঁটকাহবষ 

আর িীটরচুটয় বমটখ তাাঁর ভহিপহত বখটত হিটয়হিল— জুটতা-বতালার বশাধ হনটত! 

তখন রাত বকট  সটব সকাল িটি, িূর বথটক কমলমীর অস্পে বিখা 

যাটি, বসই সময় পৃথ্বীরাজ বঘা া বথটক ঘুটর প টলন— রাস্তার ধুটলায়। 

কমলমীর— বযখাটন তাাঁর তারারানী একা রটয়টিন, বসইহিটক বচটয় তাাঁর প্রাি 

িঠাৎ ববহরটয় বগল— িূটর— িূটর— কতিূটর সকাটলর আগুনবরি আটলার মাটঝ 

নীল আকাটশর শুকতারার অস্তপথ ধটর। আর হঠক বসই সময় সটঙ্গর অিৃে 

শ্রীনগটরর নিবৎ-খানায় বটস আশা-রাহগিীর সুর বাহজটয় হিটল— ‘বভার ভহয়, 

বভার ভহয়।’ 
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